耐辛夫人从很小的时候就是个怪人。在她还是小小孩时，她的保姆就发现她顽固独立，却又缺少能照顾自己的常识。其中一个保母说：“她宁愿身上的蕾丝带子一整天都没系好，因为她自己不会系，也不肯让别人替她系。”１０岁时，她已经决定避开传统上认为适合她这阶级女孩的那些课程，专门对一些很不可能派上用场的手艺感兴趣：制陶、刺青、调配香水，以及种植、繁衍植物，尤其是外国植物。

　　她完全不顾忌长时间跑出去没人监督，她喜欢林地和果园胜过她母亲的庭院和花园。你可能以为这样会培养出一个坚韧、务实的孩子，但事实却不然，她似乎总是长疹子、被刮伤、遭到叮咬、常常迷路，而且对人兽始终没有合理的戒心。

　　她的教育绝大部分都是自己学来的。她年纪很小就学会了阅读和算数，之后不管碰上任何卷轴、书本、木牍她都一视同仁大读特读。她的教师都感到挫折，因为她很容易分心又常常缺课，但这却似乎完全不影响她的学习能力，她几乎学什么都是又快又好。然而她毫无兴趣把学来的知识付诸运用，她脑袋里满是奇幻的想像，用诗词和音乐取代了逻辑和礼数，对社交和卖弄风情的技巧毫无兴趣。

　　然而她嫁给了一位一心一意热烈追求她的王子，这段姻缘引起轩然大波，成为他失势的开始。

　　“站直站好!”我僵住。

　　“不是这样！你看起来像只火鸡，脖子伸得长长的等人家来砍。放松一点。不是，你的肩膀要往后挺，不要往前拱。你站的时候两只脚老是这么往外蹶吗？”“夫人，他还只是个男孩，他们总是这样的，全身骨头硬梆梆的东凸西凸。让他进来放轻松点吧！”“哦，好吧。你进来吧！”我点头对一名圆脸的侍女表示感激，她回了我一个有酒窝的微笑。她朝一张白蜡长凳比个手势示意我坐下，但上面堆满了枕头和披肩，几乎没有容身之处。我凑着边边坐下，打量耐辛夫人的起居室。

　　这里比切德的房间还乱。要不是我知道她最近才刚来，我会以为这里的东西是堆积多年的结果。就算把房里的每样东西都完整列出清单也无法描述这情景，因为它的特殊之处主要在于物品的混杂乱放所造成的效果。一只陈旧的靴子里插着一把羽毛扇、一只击剑用的手套，还有一把香蒲。一只黑色的小型犭更犬和两只胖嘟嘟的幼犬睡在一个篮子里，篮里铺着一顶毛皮帽兜和几只羊毛长袜。一组用象牙雕成的海象趴在一片讲述钉马蹄铁相关事项的木牍上。但房里最主要的东西还是植物。一丛丛肥满的绿意溢出陶盆，许多茶杯、高脚杯和水桶都装着插条和切花和绿叶，缺了把手、裂了缝的杯子里冒出一条条藤蔓。种失败的植物很明显，是一盆盆泥土里伸出的光秃秃枝条。这些植物盘据、挤满了每一处早上或下午阳光可以照到的地方，看起来像是花园涌进了窗子，在屋里的—片凌乱之中长了起来。

　　“他大概也饿了吧，你说是不是，蕾细？我听说男孩子都是这样。我想我床边的小桌子上有一些乳酪和小圆面包，帮我拿给他好吗，亲爱的？”耐辛夫人站在离我约有一臂之距开外，越过我朝她的侍女说话。

　　“我不饿，真的，谢谢。”我赶在蕾细笨重站起身来之前冒出—句。“我来这里是因为我接到指示，每天早上要来向你报到，你要我来多久我就来多久。”我这番话经过了小心的重新措辞。黠谋国王真正对我说的是，“每天早上到她房间去，不管她认为你该做什么你照做就是，免得她来烦我。一直做到她对你就像我对她一样受不了为止。”他这么老实不客气地说话让我很吃惊，因为我从来没看过他像那天那样烦乱。我匆匆告退时惟真正好进门来，他看起来也是一副疲态。他们两个讲话、动作的样子都像前天晚上喝了太多酒，然而前一夜我在晚餐桌上看到他们两个，他们都没喝酒，气氛也很不欢乐。我经过惟真身旁的时候他揉揉我的头发。“愈长愈像他父亲了。”他对走在他身后满脸怒容的帝尊说。帝尊狠狠瞪了我一眼，走进国王的起居室，大声关上门。

　　于是我就来到了这里，在这位夫人的房间里，她绕着我走来走去，越过我对别人说话，仿佛我是只可能会突然攻击她或者在地毯上大小便的动物。我看得出来这让蕾细觉得很是有趣。

　　“是的。这我已经知道了，因为，是这样的，是我去要求国王把你送到这里来的。”耐辛夫人小心翼翼对我解释。

　　“是的，夫人。”我在狭小的位置上动了动，试着表现出聪明有礼的样子。回想起我们先前碰面的那几次，也难怪她把我当成笨蛋了。

　　一阵沉默。我环顾房里，耐辛夫人往一扇窗子看去，蕾细坐在那里自顾自偷笑，假装在编织蕾丝。

　　“哦，对了。”耐辛夫人像俯冲的猎鹰一样，迅雷不及掩耳地俯身拎起了那只黑色的幼犬。它惊讶地尖声吠叫起来，它母亲老大不高兴，抬头看着耐辛夫人把它塞给我。“这只给你。它是你的了。每个男孩都该有个宠物。”我接住那只扭动着的幼犬，赶在她放手之前托住它的身体。“或者你比较想养鸟？我卧室里有一笼鸣禽，如果你要的话可以给你一只。”“呃，不用了，小狗很好。小狗棒极了！”后面这句话是对那只幼犬说的。它尖声咿咿咿叫着，我的本能反应就是向它探寻，要它平静下来。它母亲感觉到我与它做的接触，表示赞许，然后漫不经心趴回篮子里，跟另外那只白色幼犬一起继续睡。黑色幼犬抬起头来，直视我眼睛。在我的经验里，这是相当不寻常的，大部分的狗都会避免长时间直视对方。但它还有个不寻常的地方，就是它意识清晰。我在马厩里偷偷摸摸试验过，大部分它这个年纪的幼犬都只有模糊的自我意识，而且多半是关于母亲和奶水和立刻切身的需要，但这个小家伙却已经很有自我认知感，而且对周遭发生的一切非常感兴趣。它喜欢蕾细，因为她会喂它碎肉块，它对耐辛有戒心，不是因为她残忍，而是因为她常绊到它，而且她总是会在它费尽九牛二虎之力爬出篮子之后又把它放回去。它觉得我闻起来很刺激，马、鸟、其他狗的味道在它脑中就像各种颜色，只是意象，它还不知道那些东西的形状或实际状态，但还是觉得非常非常有趣。我替它把那些味道描绘出图像，它爬在我胸口，兴奋地对我又闻又舔。带我走，带我去看，带我走。

　　刚开始跟耐辛上课的那第一个星期对我们两个都很不好受。我学会总是保持一线注意力在它身上，这样我没有跟它在一起的时候它就不会觉得太过寂寞而嚎叫起来，但这么做需要练习，所以我觉得精神有点不太集中。对此博瑞屈皱眉不满，但我说服了他，让他相信这是因为我跟耐辛上那些课的关系。“我实在不知道那女人要我怎么样。”第三天我告诉他。“昨天上的是音乐课。在两个小时之内，她试图教我弹竖琴、吹海笛，然后是吹长笛，每一次我好不容易快要摸索出几个音了，她就把我手上的乐器夺过去，叫我再试另外一种。最后她说我没有音乐天分，我们就下课了。今天早上上的是诗词。她开始教起我那首关于疗聚王后和她的花园的诗，那首诗很长，讲的是她种的那一大堆药草，还有每一种药草是做什么用的。她老是把句子念错，等我也把错的句子复述出来的时候她就生气，说我一定知道猫薄荷不是拿来敷的，说我是在取笑她。最后她说我害她头痛得厉害，课上不下去了，我几乎是松了口气。然后我问她要不要我去摘点‘仕女之手’的药苞来给她治头痛，她马上坐起来说，‘你看！我就知道你是在取笑我。’我不知道要怎么才能取悦她，博瑞屈。”“你干嘛要取悦她？”他满险怒容，我没有接续这个话题。

　　那天晚上蕾细到我房间来找我。她敲敲门，然后进房，皱起了鼻子。“如果你要把那只小狗养在这里，最好弄些芳香药草来洒在地上，还有，替它清理大小便的时候用一点醋加水来洗。这里闻起来简直像马厩一样。”“确实有点像。”我承认。我好奇地看着她，等着。

　　“我拿这个来给你。你似乎最喜欢它。”她伸手递出海笛。我看着那些用细皮绳绑在一起的粗短管子，在那3样乐器中我最喜欢这个。竖琴的弦太多了，长笛听起来声音太尖，就算耐辛吹起来也一样。

　　“是耐辛夫人要给我的吗？”我不解地问。

　　“不是。她不知道我把它拿走了。她会以为它是埋在她那一大堆东西里不见了，这种事常发生。”“你为什么把它拿来？”“让你练习。等你练习得比较好一点的时候，把它拿回来吹给她听。”“为什么？”蕾细叹气。“因为这会让她感觉好一点，也就会让我的日子好过得多。没有比服侍像耐辛夫人这么心里难受的人更糟糕的事了。她一心渴望你能擅长某种东西，她一直在试你，希望你会突然展现出某种才华，这样她就可以把你拿出去现，告诉别人说，‘看吧，我早说过他有天分。’哪，我自己也有儿子，我知道男孩子不是这样的。他们不会在你盯着看的时候学会东西、或者长大长高、或者变得有礼貌守规矩，但是只要转过身去，再转回来，他们就变啦，变得更聪明、更高大、迷倒每个人，除了他们自已的母亲之外。”我有点摸不着头脑。“你是要我学会吹这个，好让耐辛高兴？”“好让她觉得她给了你什么东西。”“她给了我铁匠。不管给我什么东西都比不上它。”蕾细对我这句突如其来的诚恳之言颇为惊讶，我自己也是。“唔，那你可以这么告诉她。不过你也可以试着学会吹海笛、或者背诵一首抒情诗、或者吟唱一篇古老的祈祷文，这样她大概比较能了解。”蕾细离开后，我坐在那里想，情绪半是愤怒半是惆怅。耐辛希望我能争气争光，自觉必须找出一样我能做的事情，仿佛我在她来之前从来没做过、成就过什么似的。但我仔细想想自己做过的事、想想她对我所知的部分，醒悟到我在她脑中的形象必然相当平庸。我会读会写，会照顾马和狗；我也会调制毒药、制作安眠药剂、偷偷夹带东西、说谎、做掩人耳目的灵巧手势，不过这些能耐就算她知道也不会让她高兴。那么我除了当间谍和刺客之外，还能做些什么吗？第二天我很早就起床，去找费德伦。我向他借画笔和颜料，这点让他很高兴，他给我的纸比平常练习时用的好，要我答应把成果拿给他看。我走上楼梯：心想不知当他的学徒会是什么滋味，一定不会比人家最近安排我做的这些事更难吧！但结果，我自己决定要做的这项工作比耐辛要我做的任何事都难。我可以看见铁匠趴在它的垫子上睡觉，它背部的弯曲不会跟符文字母的弯曲差多少，它耳朵的阴影也不会跟我辛苦临摹的那些费德伦画的植物图片差多少。但它们确实差很多，我浪费了一张又一张的纸，最后终于突然看出，是小狗周遭的阴影呈现出它背部的弯曲和它后腿的线条。我需要少画而不是多画一点，要画我眼睛看到的而不是我脑袋里知道的东西。

　　等我把画笔洗干净收好，时间已经晚了。有两张的成果足以悦目，还有一张我自己很喜欢，虽然那张看起来柔和模糊，比较像是梦见的小狗而不是真实的。比较像是我感觉到的而非看到的，我心想。

　　但当我站在耐辛夫人房门外时，我低头看着手里的纸张，突然觉得自己像是个３岁小孩，拿着一朵被压扁的枯萎蒲公英要送给母亲。对一个少年来说，这算是哪门子的消遣？如果我真的是费德伦的学徒，那么这种练习还算合适，因为好的文书除了字要写得好之外，也要会绘图和装饰字母。但我还没敲门，门就开了，我站在那里，手指上还沾着颜料，手里的纸张潮潮的。

　　耐辛老大不高兴地叫我进去，说我已经迟到了。我一言不发，坐在一张椅子的边缘，椅子上有揉成一团的斗篷和绣到一半的刺绣。我把我的画放在旁边的一叠木牍上。

　　“我想你可以学会背诵诗词，只要你愿意。”她说，态度有点粗蛮。“所以你也可以学会写诗，只要你愿意。节奏和格律只不过是……这画的是那只小狗吗？”“原本是这么打算的。”我嘀咕，感觉这辈子从来没这么窘得一塌糊涂过。

　　她小心拿起那几张纸一一检视，先是拿近了看，然后伸直手臂拉远了看。她盯着模糊的那张看得最久。“这是谁帮你画的？”她终于问。“这并不能当作你迟到的藉口，不过这个人能把眼睛看到的东西画在纸上，颜色这么逼真，我可以好好善用他。我手上有的那些植物图鉴都是这个毛病，所有的药草都画成同一种绿，不管它们长起来是灰色还是有点粉红色。那种木牍要拿来学东西的话根本没有用——”“我猜这小狗是他自己画的，夫人。”蕾细和气地打断她说。

　　“而且这纸质真好，比我以前用过的——”耐辛突然顿了顿。“你，汤玛斯？”（我想这是她第一次记得用她替我取的这个名宇来叫我。）“你画得这么好？”在她不可置信的眼神下，我勉强很快点了个头。她又把那几张画拿起来。“你父亲连条曲线都画不好，除非是在地图上画。你母亲会画画吗？”“我完全不记得她，夫人。”我僵硬地回答。就我印象所及，从来没人这么勇敢地问我这种问题。

　　“什么，一点也不记得吗？可是你当时已经６岁了，你一定记得什么吧——她头发的颜色，她的声音，她是怎么叫你的……”她脸上那神情是不是痛苦的饥渴，一种她不太能承受得到答案的好奇心？一时之间，我几乎确实记起了些什么，一股薄荷的味道，还是……消失了。“完全不记得，夫人。如果她想要我记得她，应该就会把我留在身边吧，我想。”我关上自己的心门。一个没有把我留在身边、连找都没来找过我的母亲，我不记得她也没什么对不起她的吧！“唔。”我想这是耐辛第一次醒悟到她提了一个棘手的话题。她望向窗外阴灰的天色。“有人把你教得很好。”她突然指出，表情有点太过开朗。

　　“费德伦。”她什么也没说，于是我补充道，“你知道，就是宫里的文书。他想要我当他的学徒。他对我写的字很满意，现在开始叫我临摹他的那些图。这是说，在我们有时间的时候。我通常都很忙，而他通常都出门去忙着找新的制纸用的草。”“制纸用的草？”她心不在焉地说。

　　“他有一些纸张，本来有好几捆的，可是快用完了。那纸他是跟一个商人买的，那商人是跟另一个商人买的，另一个商人又是跟另一个人买的，所以他不知道它原先来自哪里，不过人家告诉他说是用捣碎的草做的。他那种纸的品质比我们制作的任何一种都要好得多，很薄、有韧性，时间久了也不会那么容易碎，且吸墨量很适中，不会吸得太多让符文字母的形状边缘变得模糊。费德伦说要是我们能复制这种纸，就能改变很多事。有了品质好又结实的纸，随便谁都可以拿到一份城堡里木牍知识的副本。要是纸变得比较便宜，就可以有更多小孩学会读写，至少他是这样说的。我不明白他为什么这么——”“我不知道这里有人也对这种事情感兴趣。”夫人的脸色突然亮了、活了起来。“他有没有试过用捣碎的百合花根来做纸？我做过，还满成功的。还有一种纸，是用祁努埃树的树皮做成线，然后把那线织起来，再湿压成纸。这样做出来的纸很结实又有韧性，但是纸面的吸水效果不好。不像这种纸……”她朝手里的几张纸又瞥了一眼，沉默下来。然后她迟疑地问：“你这么喜欢那只小狗？”“是的。”我简单地说，我们突然四目相视。她盯着我的眼睛看，那种心有旁骛的眼神是她望向窗外时常出现的。突然间，泪水涌满她的眼。

　　“有时候，你实在太像他了，你……”她哽咽。“你应该是我的孩子才对！太不公平了，你应该是我的孩子！”她激烈地喊出这句话，我还以为她要打我，但她却跳上前来一把抱住我，同时绊到她的狗又撞翻了一只插着绿叶的花瓶。狗尖叫一声跳起来，花瓶落在地上摔碎，水和碎片溅得到处都是，夫人的额头则狠狠撞上我下巴，害我一时之间眼冒金星，什么也看不见。我还来不及反应，她就猛然转身，发出像被烫到的猫一样的叫声逃回她卧室里，砰然摔上门。这期间，蕾细一直织蕾丝织个不停。

　　“她有时候就是这样。”她和气地表示，对我朝门点点头。“明天再来吧！”她提醒我，又加上一句，“你知道，耐辛夫人对你已经蛮有感情了。”