一九九八年七月十日，星期五，下午五点半，我按照约定，在雍和宫地铁东南出口跟大家汇合，然后一起来到和平里的一家酒店。

　　此时还没有星河的影子。

　　说好由吴岩去诳星河，骗他说有一个出版社找他谈稿子。而在星河到来之前，大家的任务是在这家酒店里排练“欢迎”他的仪式。

　　凌晨从她的物理实验室里拿了一大堆红色塑料小球，每人一个，置于左手。这是仪式的一个节目。

　　“等一会儿星河来了，就把手这么向他打开。”她一边说，一边左手开合着示意。

　　我们都读过那篇《握别在左拳还原之前》。许多人都能背诵那段经典的叙述：

　　我看见那位颇有姿色的少妇膨胀成了一个巨大的气球。当时她昂首跪在地上，左手朝天仰张，一粒璀璨如珠宝般的红豆静卧掌中。随着她一声长叹，宝石开始长大，有如一个血红的气球被慢慢吹起；与此同时，她的身体也逐渐枯萎，好似因吹鼓气球而耗尽了所有的能量。最后，整个气球胀如旭日，而少妇本人则干瘪如泥。

　　这真是天才的想像。类似的奇丽构思在他的作品中俯首可拾。加上轻松的文字，丰富的情节，真情实意的英雄主义，还有不矫饰的爱情，这些造就了青年作家的名气。啊，星河！

　　凌晨又在每人右手中塞了一枝玫瑰，并神秘地交代，星河一露面，大家便要群起向他投掷此种礼物——略微带刺。

　　这是酒店里的最大的一个卡拉OK包厅。我们策划在这里给星河举行生日晚会，但事先并没有告诉星河。

　　这个圈子里的主要人物都来了。还有星河的崇拜者——主要是中学生。一共有三十多人。除了韩建国，每个人都年轻得让人嫉妒。而韩建国看上去也比实际年龄小起码十岁。这让人记起那句话：科幻小说让你青春长驻。因此，多少年后，这个良宵，注定要成为我们对黄金时代最美好的追忆之一。

　　“为什么要安排这样一个仪式呢？”一个人小声问作家兼书商于向昀。

　　“因为我们很久没有这样为一个人过生日了。”她说。在之后二十年里，于向昀出版了在座者的主要作品。她自己也因此成为了中国最著名的科幻出版家。

　　酒店的女服务员已在敷设酒果。两个年轻的男音响师开始调试那一大堆复杂的音响设备。它们是我平生见过的最奇妙的机器。说不清楚为什么，音响师看上去有些面熟。

　　不管怎么说，现在是万事俱备，只欠星河。

　　天渐渐黑了，但还没有完全黑。星河怎么还不来？这成了一个卫斯理式的悬念。时间过得很慢，不是感觉上的慢，而是实实在在的慢。人人都老实地坐等那一刻。这其中有一种虚假感。但大家都忽略了这个。星河的光辉今晚将盖过一切。好在，我们并不用等到宇宙收缩。

　　八时许，走廊上终于传来了那含混呀乌的北京腔。凌晨急忙指挥熄了灯。满屋人屏住呼吸，把目光投向门口。

　　一个人出现在暗影里，晃动着可爱的大脑袋。

　　“这里有我认识的人吗？”他在大大咧咧地笑，一点也没有察觉出“敌情”。大家都咬住嘴唇不做声。但仍有女孩吃吃地低笑出来。

　　这时灯忽然亮了，把星河暴露在中央地带。他穿着他常穿的红色圆领衫，洗得很旧的那件。他像是刚从北师大的学生食堂出来。那个二十年后因整理中医经络典籍而名声大噪的罗洪斌，这时从背后用塑料水枪朝他射了一枪，他歪着屁股躲了躲，没能躲过。

　　大家纷纷投出玫瑰，喊起来，“祝你生日快乐！”此时，星河的反应显然很不像星河，也许是第一次见到这种场面，他马上就懵了，脸也红了。他不知所措，连笑都不知该怎么笑了。这十分出乎我们的预料。他机械而缓慢地移动到一个墙角，甚至不顾女孩子眼中放出的光彩。

　　“欢迎你，星河。在很久很久以前，你不叫星河。大家都看见太空中漂浮着一个叫郭威的人。然后，郭威死去，然后，星河诞生……”江渐离高举话筒，大声朗诵事先写好的生日祝词。众所周知，星河是郭威的笔名。星河站在那里，更加局促和紧张。我想，在此之前，他只创作有关别人的东西，现在被别人创作，猛然间有些糊涂。

　　跟着发生了谁也没想到的事情。星河像一头被关住的外星动物，忽然起动，向外面迅疾地逃去。

　　“堵住门！”科幻评论家严篷尖着嗓子大叫一声。

　　可是，来不及了。星河已很快在门口消失了，看来是准备一走了之。他一定认为大家要作弄他。大作家星河的形象，顿时化为了乌有。立时冲出去了好几个人——包括严篷、杨平、于向昀，他们要向星河说明，嗬嗬，这真的是大家的一番好意，惟一的意图是要给你一个突如其来的惊喜。

　　对于屋里的人来说，第二次等待开始了。女中学生在交流着对星河的第一印象。新的酒水又上来了。那两个音响师，恰到好处地放了一首曲子。是电影《星球大战》的主题曲。像是专为我们准备的。我惊异地看了他们一眼。他们淡淡的神态像是世外之人。

　　星河对他们而言，显然是一个陌生的名字。

　　就在我们等待星河返回的那当儿，天完全黑了。似乎有沥沥星光从外面渗入。因为我们都感到了习习凉风。这是亘古时间流逝的声响。我想，在这样迷人的夜里，星河一定不会扫大家的兴。

　　星河果然回来了！大家热烈地鼓掌。

　　这时他镇静多了，似乎开始进入了角色，或者说，明白了必须进入角色。不然，要令这么多朋友失望，多不好。他是一个对别人和环境极认真的人。我想，不管从哪方面讲，星河都是多么本色、多么可爱的一个人啊。

　　此时，星河已文文静静坐在大厅中央的专门为他准备的桌子前。他两手绞缠着搁在桌子上，脑袋低埋着，只盯牢了桌面，像在研究上面的什么问题。是不是桌上正在演出他喜欢的《帝国时代》电子游戏呢？

　　北京科幻迷联谊会秘书长李可要他说几句话。星河张了张嘴，却什么也没有说出来。他平时的伶牙利齿不知去哪里了。他显得有些懊恼地挥挥手。我有些为他担心。传说他的作品质量最近有些下降。

　　风度翩翩的李可于是说，作家还要构思，那么，大家先发言吧。按照排练，每个人要对星河说一句祝辞。

　　“星河，希望你写出更多更好的科幻。”一个女中学生真诚地说。

　　“星河，你是人民的作家。你的光辉长在。”又一个女中学生说。昨天她刚参加完高考。这话说得所有人都笑起来。星河也绽出了他今夜第一个由衷的笑容。

　　她说出了同学们的心声。他们喜欢星河的作品。他们给他写信，邀请他参加校园活动，找他聊天，倾诉他们生活中的烦恼、喜悦和秘密，还当着他的面一字不漏背诵出他作品中的精彩段落。

　　这真是作为一个作家的最大快乐。星河没有愧对他的读者，也没有愧对自己。这是我们都打心眼儿里想为他举办生日庆典的原因。

　　我忽然从心底感到高兴。我好像很久没有这样高兴过了。

　　“互联网上那个星河，真的是你吗？说话还蛮客气的。”又一个人说道。

　　“是我。”“就是啊。谁说真人不露相呢？毕竟是星河。一点架子也没有。”旁边有人补充。

　　轮到我，我说：“祝你生日快乐。”江渐离说：“最简单的话，包含了最丰富的意思。

　　“星河大悦，转头对我说了声”谢谢“。韩建国也说：”祝你生日快乐。“却遭到了反对。李可嚷嚷：”不能说一样的。要有创意！“以后便没有一样的了。

　　杨平说：“你要当职业大学生，继续当下去也可以。”因为星河作品中的主人公，大都是傻得可爱、理想主义的大学生。

　　吴岩说：“希望你炮制更多的科幻垃圾。”星河抚掌大乐。

　　李可说：“我认识星河这么久，从来没有见过他这么腼腆。是真的。”星河说：“他的话是真的。看得出没有事先排练。”吴岩的爱人邝平说：“星河今晚请我和吴岩吃了饭。

　　但是郭威还没有。还欠着呢。“星河说：”刚才他们都说了，星河一诞生，郭威就死了。

　　“大家又笑。我发现，随着时间的推移，那个熟悉的星河渐渐又回到了我们中间。

　　又一个女中学生怯怯地站起来：“我想说的、我想说的是，星河跟我想像的有些不一样。”大家鼓掌叫好。这句话立刻被评为今夜的最佳言论。

　　“慢着，不一样在哪里？”李可穷追不舍。

　　“应该瘦一些，不戴眼镜。”女孩说着说着有些不好意思了。她的话又使我想起了星河小说中那些年轻英俊的人物。其实，星河本人也很潇洒不俗。但另一方面，她的话使我考虑，作家似乎应该永远在小说人物的阴影之外漫步，而不要随意走入现实之中。我浮起一层不明原因的忧虑。我想到了另一个问题。

　　这时，大家都说完了。我们还是想听星河说。但星河看来仍没有构思好。杨平等一帮人便拥上去罚他的酒。星河来者不拒。喝了酒，星河似乎找到了感觉。“我要说两句了，”他举举手，像是《蝙蝠侠》中的某个人物。

　　“刚一进来，我的确有些不知所措。吴岩没有告诉我是这样的。我夹杂在人堆里起起哄还可以，当主角可不成。不过，我的确是第一次这样过生日。这么多人，这么大的地方。我很高兴，也很感动。我想，今夜不是属于我个人的，而是大家的节日。是中国科幻的生日。但愿很久以后，大家还能记起这个夜晚。”他有些语塞，说不下去了。我没有想到星河说得这么好，这么真诚，也很感动。这时我想起了许多往事。我想起了科幻很久都被人瞧不起，靠边儿站着。现在，它还没有被“正统”承认。刚才于向昀说，很久没有这样给人过生日了。我忽然明白了为什么会有这个提议。但为什么会有“另一个问题”呢？

　　“我敬大家一杯酒，也敬我自己一杯……”星河恭敬地站起来。二十年后，星河在他深圳的别墅里招待我们，回忆起此时，他说，正是在这个夜晚，他决定把作品的质量大大提高一步。他决不能让在座的人失望，不让全国的读者失望，也不让自己失望。他要打破那个他一直信奉的理论：作家在写出成名作之后，就必定开始走下坡路。他决心写出真正的传世之作，超过他以前的一切作品，包括《网络游戏联军》和《命殒天涯》。

　　众所周知，这便是后来的《波江座之恋》和《让大机器停下来》。一九九八年七月十日之夜，星河来到了他人生的转折点。

　　当时，许多人听了星河的话，都为之动容，甚至忘记了展示左拳中紧握的小球。有人提议，一起唱一首歌吧。唱了“祝你生日快乐”。还不够。李可又带头唱起了郑智化的生日快乐歌。然后，有人提议唱国际歌。“不靠神仙皇帝，只靠我们自己。”这太棒了。我看了看四周，每个人都在专心致志地唱，目光热烈，面色虔诚。我感到浑然一体感回到了我的心中，我感到了亲近，也感到了力量。科幻不仅使我们年轻，还使我们真诚、团结和放松。

　　然后，大家纷纷与星河合影。星河这时已完全找回了自我，机敏活泼，挥洒自如，妙语连珠。大家开始点歌，全都献给星河。

　　我的情绪仍沉湎在刚才的气氛中，心头挂念着“另一个问题”。我想起很久没跟星河见面了，应该多说点什么。我走上前，说：“星河，真羡慕你，当一个作家能当到这种地步。”“我真没想到。大家都那么忙，还专为我操办。我实在受之有愧。”“其实，我们也想聚一聚。好久没在一起了。”“这比我个人的生日重要。我们用不着老是形影孤单地坐在计算机前，以致于忘记了还存在一个客观世界。”“你有什么新计划吗？”“我正在准备砍倒我那面工业主义的大旗。”在这传奇的第三次浪潮信息时代，只有星河一直在赞颂工业文明，宣扬机器和钢铁的伟大。这绝不是为了哗众取宠。这的确是星河独立性的锋芒。而现在，又要由他来否定自己。在陈词滥调、人云亦云太多的今天，听到星河的言论，我感慨万千。

　　“像你这样完全靠写作生活的人，现在有几个？”我敬佩地看着这位北京作协的合同制作家。星河是中国最早的、最年轻的砸破铁饭碗的作家之一。

　　“越来越多了。”他的眉毛一扬，显得十分自信。

　　伫立在这个夏日的夜晚，我为时代的巨变而吃惊，因为它就在我的眼前。我想，作协的终身制，已经到了寿终正寝的边缘。星河不就透露了嘛，作协已不再发展新的终身会员。然而，这对宇宙的演化，会有什么影响呢？这才是科幻界关心的问题。我希望星河在他未来的小说中做出一些归纳和推断。

　　我便把那个一直悬在心头的问题向星河提了出来。我问，有没有想过写一写现实的本质。

　　他说，现实的本质？怎么会没想呢。这正是下一个故事的主题。

　　“这将增加我小说的深度。”星河沉吟。

　　“我们都期望早日读到它，”我说。“你的看法一定会很有见地……”我还没说完，星河又被女孩子们拉去合影了。

　　现实的本质，最近忽然成了互联网上热烈讨论的话题之一。谁也不知道怎么竟会这样火爆。根据一些人的看法，它涉及到网络时代和暗物质，还有人认为，它跟我们出生时秒针的指向有关。这个问题的出现，预示着我们的世界正面临一场巨大的危机，也意味着某种可资利用的转机。科幻界对这场全国性的大讨论暂时保持沉默，不急着表态，只是作静静的观察。但我知道，几位作家已在搜集材料，准备用作品来回答。星河的加入，无疑是重要的事件。我认为，实际上，他早在《决斗在网络》中，就已开始涉及这个问题的一些基本要素了。

　　“在情场上和网络中都是如此。”我默默念叨星河的名言。

　　这时，吴岩走过来，坐在我的身边。我觉得我和吴岩也已很久没见面了，心中一阵暖流滚涌。他说：“今天真愉快。忘掉了许多烦心的事。”“我也有同感。”“真的很好。

　　“我用下巴指指星河，小声说：”你说，他二十年后能成为大作家吗？我指的是那种真正伟大的作家。“我们这群人不惧流言，一直坚持着自己的文体和风格。我们一致坚信，在下个世纪，世界将是科幻的世界，科幻将是文学的文学。作为先锋的先锋，只有科幻能覆盖所有那些难以言说的主题和情绪，体现真正的超越性，回答像”现实的本质“这类能构成问题的问题。没有能比科幻更能打动后现代人心灵的文字。甚至诺贝尔文学奖也将由科幻小说家来获得。但这个奇迹需要有人去创造。

　　听了我的话，吴岩郑重地点点头，肯定地说：“会的。”我觉得，他的语气似乎不仅仅指星河，还指在座的一切人，也指我们的理想。

　　“可惜，潘海天不能来。他很有希望。”我想到了今夜的缺席者。

　　吴岩表示了同意。他说，真的很遗憾。

　　潘海天虽然离开了北京，但在我们的理念中，他仍是这个圈子里的人。他的《偃师传说》和《生命之源》，描绘出了人生和宇宙的莫测与美丽。值得一提的还有《克隆之城》。他大学毕业去了福建。在那个北京科幻迷为他举办的告别聚会上，气氛跟今晚比，要用黯淡来形容。

　　我们正在惋惜，门口闪进来一个人，瘦高的个子，正是潘海天！

　　他笑眯眯地一言不发，从书包里捧出一把豆子，撒在地上，立时成了满地爬的豆兵。豆兵拼成了“生日快乐”几个字。他是清华建筑系的。因此对他的杰作我们一点也不奇怪。惟一惊讶的是他这么快就发明了出来。严篷说，潘海天分配去了外地，语言不通，又独身一人，这种境况下，最容易产生奇妙而伟大的构思。

　　“我刚好去东北出差，路过北京站，听站台上两个女学生在聊天，说要赶去参加星河的生日晚会。我赶忙下了火车，好不容易才找了来。你们也不通知我！”潘海天说。

　　他说罢，便匆匆要走。他要赶当晚十一时的另一班火车去东北。领导交代的事情不能耽误。毕竟，参加工作的人了。他的行为正代表了所有科幻作者面临的现实压力。

　　潘海天走后，紧接着，又来了许多让我们喜出望外的人。

　　首先是王晋康。是的，就是那位给儿子讲故事讲成了著名科幻作家的王晋康！有人说他是中国的米彻尔。克莱顿，他总是谦虚地否认。他此刻带着和善淳朴的笑容而来。

　　他是从河南南阳油田赶来的，他说，星河老弟的生日，是科幻界的大事。

　　“你怎么知道我过生日的？”星河诧异不已。

　　“K星人告诉我的。”王晋康神秘地笑笑，摆摆手，表示等一会儿私下再跟星河讨论这个问题。

　　星河大喜，与王晋康连干三杯。

　　王晋康之后，又来了张劲松。他是从美国飞来的。他从吴岩给他的电子邮件中，知道了今晚的聚会。于是，他把来中国做生意的日期提前了，以赶上星河的生日。

　　“你这小子，怎么把我的信都公布了，侵犯隐私权，我是回来找你算帐的！”张劲松一进门便朝星河嚷嚷。

　　它说的是与星河讨论《残缺的磁痕》的信件。这些信件已经在水木清华的电子公告牌上贴了出来，因此，失去了作为科幻黄金时代绝版资料收藏的价值。张劲松给星河带来的礼物是一支时间笔，是世界头号科幻迷阿克曼送给他的，现在，他转赠给星河。

　　随后，绿扬从江苏赶来了，苏学军从新疆赶来了。他们后面紧跟着姚海君和舒明武。随后，是杨鹏、李涛、周宇坤、李东方、李学武、米兰、苏晓苑、郑军、柳文扬、何宏伟、孔斌、霍栋、李彤、席恒青、喻京川、金霖辉、斐晓庆……我从来没有意识到我们的队伍竟有这样庞大！这些人在未来二十年里相继成为了享誉海内外的大牌科幻作家、活动家、评论家、美术家和翻译家。随后，又来了天津的科幻迷、四川的科幻迷……

　　李晋西带来了《科幻世界》给星河的一纸贺卡，上面写道：“星河，星河，希望你永远不下课！”有杨潇、谭楷以及编辑部其他所有人的签名——当然少不了阿来。

　　罗洪斌在一张转椅上手舞足蹈，说：“真是科幻界的大团圆。”廖东目瞪口呆，说：“科幻之夜，爽呆了！”我大口大口喝着冰镇的啤酒，心潮起伏地看着这感人至深的场面。的确很久没有这样快乐了。我们所处的是一个很现实和冷静的世界。而我们却迎来了这个属于幻想的炽烈夜晚。这应该感谢谁呢？

　　这时，我想到了另外一些人。这里面有《珊瑚岛上的死光》的作者童恩正。他去年过早而孤独地客死美国。还有叶永烈，我不能想像他告别科幻时是一种什么心情。再就是郑文光。新中国科幻之父坐在轮椅上的普罗米修斯形象，一直让我黯然神伤。还有金涛、孙少伯、叶冰如、黄伊、王扶……哦，对了，还有刘兴诗这个幽默达观的布衣老头！对他们那个时代，我永远怀着复杂的心情。而对他们这些人，我永远抱以最高的敬意。我忽然觉得，有一些东西，即便在这个晚上，我们也永远无法超越。

　　“是啊，郑文光。”吴岩像在自言自语，又像在对我说。“明年是他的七十寿辰。要准备庆贺。写文章，出集子。一定要做。”“不知道我们老的时候，会是怎样的情形。”我说。

　　吴岩像没听见，又像是在今夜不想涉及这个话题，顾左右而言他。

　　我们都明白，在这件事上，连科幻也不能助一臂之力。毕竟，想像和回忆再好，世界还将固执地走它的老路。我吃了一惊。我想，我也开始滑向了“现实的本质”这种可怕的问题。这是个黑洞。

　　我开始整瓶整瓶地喝酒。我在心底默默为吴岩祝福。他正在写中国科幻史的回忆录。我相信，这将对未来也就是我们老的时候起到一些作用。没有吴岩和星河，我们的时代至少现在就已很乏味。

　　“什么地方有点怪，”一直疏于言语的陈勇这时插了一句。

　　“你是说歌声？”其实我也注意到了。

　　“是的。”歌声是遥远和透明的。田震和郭峰的曲调中，夹杂着编钟的声音。那两个音响师滴酒未沾，却已显出醉意。

　　“但这正合我意。”我说。

　　“亦合吾意。”“不要再告诉别人了。”然而，不停地在点唱的于向昀也发觉了异样。

　　她悄悄向我透露：机器并未转动。音响师根本没触动过任何一个按钮。那音乐是从空气中自动生出来的。是不绝的泉水。

　　“这又有什么不好呢？”我喝干一瓶啤酒，痛快地说。

　　“谁又说有什么不好了呢？”她也一饮而尽，一脸的洒脱。

　　是的，谁会在乎这个呢？为这事感到痛苦的，是二十世纪的纯文学作家们。而我们确要尽欢。

　　我们还嫌这里的科幻味不浓。可惜没有火星人前来助兴。

　　那两个年轻的音响师，似笑非笑地看着我们，像能看穿每个人的心思。我觉得，他们一定能理解我们的心情。毕竟是同龄人，虽然，我们双方生活的时空结构肯定有很大不同，他们对我们所关注的问题从根本上来讲也许毫无兴趣。我站起来，走近窗口。大街上缈然无人。我朝天上望去，一眼看见了真正的星河。它明亮宽阔得有些出人预料，它的光焰蔑视一切城市的杂光，把百亿年前的事件精确地熨压在我这个小人物的心灵上。我长叹了一口气。

　　这时，传来了吟哦的声音。是那个坐在角落里的、我们谁也不知道名字的诗人在即席赋诗。他是于向昀带来的一个朋友。他吟道：

　　今夕是何年？

　　音乐无限，

　　风流有边。

　　谁曾忆星河腼腆，

　　凌晨灿烂？

　　机器一夜间，

　　也智慧联翩。

　　让宇宙入诗，

　　让魔鬼入画，

　　让薛定谔发言。

　　你们这群轮回猫，

　　明日悔来谁人怜！

　　所有人都沉默下来，体味着这首诗在各自心中引起的奇异反应。而诗歌本身则从头至尾、又从尾至头被无穷无尽地反复吟哦。不知不觉中，夜渐渐深了，大厅里的人渐渐少了。路远和有家的人陆续走了。有的互道了再见，而大部分的人，在我们都不知道的时候，便不辞而别悄然告退了。

　　最后，只剩这么些人：杨平、严篷、星河、陈勇、吴岩、邝平、《科幻电影与未来时代》的编导、诗人、我、于向昀、音响师、江渐离、李可、罗洪斌以及一个我不知名的女孩。

　　星河已露出倦意，呆呆地看着电视屏幕，心事重重。空气中有一种说不清的氛围，与晚会开始时又有所不同。严篷与搞电影的那个人大聊《星船伞兵》，言语越来越玄妙晦涩。吴岩脸色凝重，一个字一个字地读着罗洪斌的一篇新作手稿。诗人仍然在独自吟诵，而声音小得已完全听不见。他沉迷在与自己心中某个人交流的境界中。

　　杨平此时说：“春梦了无痕。”我想起了这位曾在南京大学天文系就读的作家的一些小说。在他那里，宇宙和星系成了任人拨弄来拨弄去的一堆筹码，毁灭随时都在发生。

　　我于是回应道：“良宵不再。”其实，我们都希望良宵长久。谁都不愿离开。然而终于到了分手的时候。我因为无所缘由的害怕而浑身颤抖起来。但当最后的时刻到来时，什么离奇的事情也没有发生。

　　我第一个出门。我回头看了看。我发现，来的时候，这里明明是一家酒店，现在，却变成了旅馆。我想，一定是我先前看错了。

　　我等了等，以为其余人会跟出来，我好对他们说再见，尤其是星河。但却再也不见人影。他们都从后门走了吗？为什么不跟我打声招呼？这时，有出租车停在我跟前。司机说，“去哪里啊？”我犹豫了一下，钻了进去，忽然一阵心酸。

　　司机说：“我像在哪里见过你。真的，一部电视剧里？”“不可能吧。”我的语调一定很伤感。

　　我倦怠已极，回到家里，一觉睡到第二天中午。我休息得并不好，因为梦境中一直泛滥着晃动不休的灰色人影和凭空而来的彩色音乐。

　　第二天的生活就是重复昨天。我又踏上了那条熟悉的传送带，去到“作坊七十”。这是东城区最大的一家梦想工场，整个工艺流程使用的是索尼公司最新上市的机型，因此回头客也最多。梦想工场使市民的生活质量在夜晚与白天发生了很大的不同。我来晚了，前面已排了老长的队。队里的人我一个都不认识。

　　好不容易轮到了我。表针又快指向下午五点半了。我着急起来。怕是来不及了。

　　“您好。”笑眯眯的伙计向我招呼。这人好面熟。记起来了，是昨晚那两个音响师之一。

　　“过得怎样？”他的同伴也凑了上来。

　　“谢谢你们。昨晚很精彩。是我今生最难忘的一夜。我从来没有这么高兴过。我想再同样购买一次，在今晚使用。”他查了一下全意识合成机屏幕上显示出的申请记录，说：“非常对不起，今天没有其他客人愿意实施这样的想像。因此我们无法出售您需要的行为——这必须是一个多人合作的美梦。”“难道一个人都没有吗？昨晚可有一百多人！连张劲松都从大洋彼岸赶来了。而且，那是有关科幻啊。”激动人心的场面复现于眼前。我们明明已经商定了要使科幻大行其道。

　　“科幻？”他像是没听懂。梦想工场的生意太好了，这些店员太忙了，每小时都要处理千万个主题。健忘是在所难免的。

　　但他还是很认真负责地又查了一遍。的确没有别的客人持有与我同样的意向。

　　“一夜之间，大家都不选择做科幻作家和科幻迷了……”我很伤心。但我仍不死心。

　　“就没有别的办法了吗？”他又输入了一串口令，看了看显示的结果，说：“回忆组的登记目录里也没有客人的申请。看来，不但没有人愿意想像，而且也没有人愿意回忆您所希望的事情啊。”我知道就我一个了。这是不能进行一次合唱的。我说不出有多么难过。毕竟，昨夜有那么多人登场，大家通过购买同一个想像和回忆而会聚了起来，为自己也为对方带来了欢笑和憧憬。这难道是巧合？

　　昨天，到底是什么特别的日子呢？

　　“为什么是一九九八年七月十日呢？这一天到底有什么特别呢？”我自言自语。

　　“您到底怎么啦？”年轻人之一关切地询问，声音明显是从虚无中合成的。另一位则神秘而揶揄地笑起来，而他嘴角的肌肉竟没有一丝在动。

　　我的脸肯定一下红了。技术恐惧症使我无地自容。

　　“就连回忆也是一种想像嘛，”年轻人说，“但广告上说这跟波粒二象性无关。”我摇摇头，怏怏向另一家工场走去。我问了一家又一家，也没有找到愿意接受我申请的商家。天地间正在落叶。这是我的季节。我拄着杖，佝偻着蹒跚而行。夜色已经陈腐不堪。

　　我看不见横贯天空的瑰丽星河，而只能目睹街灯把我孤独的身影投射在漫无尽头的传送带上。