戴西特尔号

　　作为一种时间单位，“年”这个说法很少会用到。自从阿夫塞发现这个世界是一颗巨大行星的月亮之后，“年”这个概念才至少算是有了意义。一年就是“上帝之脸”——昆特格利欧月亮所围绕的行星——完成围绕太阳旋转一圈所花费的时间。

　　占星家早已隐约意识到“年”的存在。到了某个特定的时刻，如第七个分天时，视野中的星群便会运行到原始出发位置。但年是一个长得难以想像的时间单位，人们很少会用到它。普通昆特格利欧一生中只能经历四个完整的年。尽管如此，某些追求时尚的人还是可能会说“嘿，我干这个已经有好几年了”，以及诸如此类的话。在阿夫塞的大发现之前，他们用“千日”这个词来代替“年”。

　　一年和一个千日在长度上完全不同。一个千日表示一千天，但一年的长度却在18，310～18，335天之间，至于究竟是多久，还未取得一致意见。

　　一年之中，群星的位置会发生细微的变化。除此之外，昆特格利欧和其他一些动物的生殖周期似乎也跟“年”有关联。女性昆特格利欧通常在孵化后的第十八个千日——也就是一年后——进入生殖期，在年龄达到三十六个千日时再次进入发情期，还可能在五十四或五十五个千日时再次发情。因此，她们的一生中可能产下两到三窝蛋。有些女性会经常性地进入发情期，但她们通常无法受孕。这种女性通常会成为狩猎队的队长。

　　世袭的统治者总是选自第一窝孵化的蛋，迪博就是伦—伦茨第一窝蛋中的一个。她没有活到能产下第二窝蛋的年纪，即使她做到了，第二批出生的婴儿只会得到一些非常低微的封号。迪博是个男性，因而在决定何时生孩子的问题上有些发言权。人们期望他在到了十八个千日后便能拥有自己的继任者。但是现在，他已经过了二十八个千日，但仍然没有为自己找个配偶。

　　即使对女性而言，一年一次的交配周期也并不是固定的。发情期可以转移到不同的时间段。例如瓦博—娜娃托，她就是在与阿夫塞见面后动了情，并产下了托雷卡和他的兄弟姐妹。

　　没人确切知道离世界的终结还有多少年，但大家普遍认为，不会超过于十年或是二十年。因此娜娃托决定，地质勘探，即出逃项目中的启动阶段，必须在一年之内完成。这是一段很长的时间，勘探结束之后，托雷卡的年纪将达到二十个千日，娜娃托也将完全进入中年。但这个世界很大，这样的时间安排并不宽裕。

　　因此，托雷卡痛恨这次航行所需的时间。实在是太长了。现在大家都接受了这种观点：大地的位置处于位于星球两极中央的赤道上。前往南极的旅行相当于绕着世界转上半圈——相当于一次朝圣旅行。然而，令托雷卡欣慰的是，时间还不算太难熬，因为在整个航程中，他可以欣赏到许多奇迹。

　　“我的上帝！”一天早上，托雷卡站在戴西特尔的前甲板上，大声叫道。

　　克尼尔碰巧路过。“什么？”他用沙哑的嗓音问道。

　　“我的呼吸，”托雷卡说道，眼睛瞪得大大的，“我能看到我的呼吸！”

　　克尼尔磕了磕牙。“你从来没有乘过开往南方水域的船，对吗？好吧，看看这个。”船长张大嘴巴，吸进空气，随后闭上嘴，只在上下颚之间留下一条细缝。他呼出空气，鼻口边出现了白色的雾气。

　　“这太神奇了。”托雷卡模仿了克尼尔的把戏。他惊讶得直眨巴眼睛，“这是什么原因造成的？”

　　“是寒冷，小伙子。他们告诉我说，吸入的空气在你的肺中变暖，呼出时，它接触到外部的冷空气，然后就会发生凝结。”

　　“真是太神奇了。”

　　克尼尔磕着牙，咯咯笑着。“你会习惯的。”

　　托雷卡又吐出一口空气，白色的雾气很快就消散了。

　　克尼尔的某些船员在戴西特尔号已经工作很久了，还记得以前船长迷恋于瞭望吊篮的事。吊篮高高挂在前桅杆上，总是有人守在里面。克尼尔过去一直疯狂地要找到卡尔—塔古克，那头巨大的水生爬行动物扯断了他的尾巴，在他脸上留下了疤痕。卡尔—塔古克被杀掉之后，克尼尔对于指派人看着地平线就不那么上心了。但是现在，随着戴西特尔号不断深入南方，他又开始坚持在吊篮里派人瞭望。

　　这种谨慎得到了回报。航程完成三分之二以后不久，观测哨的老玛尔—比尔托格发出了喊叫声。

　　另一个船员急忙沿着通往下层甲板的舷梯跑下去通知克尼尔。没过多久，湿木板上传来船长沉重的脚步声。他朝瞭望吊篮瞥了一眼，看看比尔特格所指的是哪个方向，随即走向前部船体的左舷迎风面。克尼尔拿出望远器，举到眼前。

　　“是个大家伙。”克尼尔轻声道。随后，他高喊一声，“它马上就要分裂了，就是最北端的那部分。小心碎片。”

　　托雷卡身上穿着件薄斗篷——明明不是祭司，却要穿上衣服，这种感觉真奇怪！——来到甲板上，看他们究竟在叫嚷什么。他紧挨着克尼尔，与他之间的距离达到了默契中的最小值，朝克尼尔望远器所指的方向看去。远处的确有什么东西，在阳光下闪闪发光，通体白色。是个岛屿？那可太奇妙了！离大陆这么远的地方从来没有发现过岛屿。“那是什么？”托雷卡问道。

　　克尼尔尽量向托雷卡靠近，把望远器递给他，随后又往回退，留出一个更为适当的距离。“看看吧，那叫冰山。”

　　“冰山！”托雷卡旋转着圆筒，将望远器的焦距调整成适合年轻人双眼的程度，“我听说过，冰冻的水，对吗？”

　　“对。”

　　“我以前不知道它们的体积能有这么大。”

　　“事实上，这还算是小的。”

　　“是白色的，”托雷卡说道，“水应该是透明的。”

　　“冻住后就不是了。再说，大量的水聚集在一起以后就不再是透明的，而是白色的，或带一点点蓝。”

　　“一座冰山。我一直想见识一下。船长，我们能再靠近点吗？”

　　“不行。会很危险。你看到的水面上的这部分只是整座冰山的十分之一，大部分都沉在水中。这些冰山向北漂移并开始融化，但它们并不是逐渐变小，最后完全消失，而是会一大块一大块地裂开。要是撞上其中一块，它能撞裂我们的船体。我们得远远地避开它，像对待皇族成员一样——别挡道。”

　　“可我非常想在近处看看这么一大块冰。”

　　“会有机会的。你将看到的冰比你想看的多得多。我向你保证，过不了多久，你就会讨厌看到这么多冰了。”克尼尔抬起头，冲他的船员喊道，“右满舵。”

　　夜空在舞动。

　　夜空仿佛盖上了一面精致的绿色窗帘，窗帘一忽儿起着涟漪，一忽儿又随风飘荡。水面上映射着窗帘的色彩。过了一会儿，地平线上扭曲交错地出现了黄色的飘带，随着时间一分一秒过去，飘带越升越高。然后，天空中又出现了与地面垂直的深绿色带子，带子配合着黄飘带优雅地跳动着，仿佛是个活物。

　　托雷卡不敢确信，但总以为自己听到了一种“咝咝”的声音。“咝咝”声中间或被“噼啪”声打上了标点，听上去像是快要燃尽的篝火。

　　这景象令人畏惧，却又无比绚丽——

　　而且转瞬即逝。它已经开始消散了。

　　托雷卡震惊地摇了摇头。他想，他的父亲可能揭示了天空的秘密，但天空中肯定还隐藏着很多其他的秘密。