1878年5月30日

　　亲爱的玛丽安：

　　很久投给你写信了，为此我感到很抱歉。我没有任何借口可找当然不是因为我太忙了。恰恰相反，我有时真不知该拿什么来填补我空虚无聊的生活。我已经不再给海格特的女囚犯念东西了，现在，我更多的是呆在唐豪斯。妈妈、爸爸和我，我们三个人的生活陷入了一个一成不变的怪圈。然而不可思议的是，它有时让人觉得时光飞逝，有时又令人度日如年。我们通常会在早上7点半起床，中午就吃正餐。晚上，爸爸还是先下两盘双陆棋，大约10点半的时候，他先用力抽两下鼻子，接着开始擤鼻涕非常准时，你都町以拿这个来对表了跟着他就会七楼去，而我们也可以休息了。我现在总能在细微的事物中找到乐趣，有时还会连续几个小时沉醉在自己的冥想中。下面我给你举个例子。

　　今天正午时分，我陪爸爸一起去沙道散步。我们一起去散步已经有一段时间了。像往常一样，我们穿过花园来到后院，左拐走过一道镶嵌在高高的栅栏中的木门，就踏上了那条小径。出于某种原因。我当时正处丁一种极为怀旧的情绪中，在回忆着那些遥远的过去。或许是在阳光下闪耀的某些东西刺激了我也说不定。

　　那条小径依旧是我儿时记忆中的模样。开始的一段在阳光下沿着树林蜿蜒，仿佛在俯瞰着下面的山谷。一丛一丛的蓝铃花和牛眼菊点缀着草地，显示着大地已从季节的沉睡中醒来。在最远处是一座孤零零的夏日小屋。那可是一个梦幻王国，我们过去常常在里面扮成勇敢的王子和美丽的少女，一玩就是几个小时。我甚至还记得当时我们用粉笔画的那些模糊的龙骑兵。从这儿，爸爸和我开始往回返，只有这接下来的一段路我们是走在浓密的树冠下。小径像一条隧道，漆黑一片。这儿以前经常吓到我们，我记得小时候走在这段路上的情景：即将落下的夜幕把那监熟悉的树枝变成了各种鬼怪树干中空的岑树，像一个食人恶魔；树干上长满瘤子的大橡树像一个奇形怪状的巨人。那时我通常跑过这一段去，远远避开那些可能刮到我头发的树枝，心在胸膛里直打鼓。

　　爸爸和我走了一圈后决定再走一圈。我心中的回忆也继续自发地排着队在脑海中一一掠过。我想起了春天刚生下的小羊羔的呜咽声，还有8月里准备收获时磨镰刀的嚯嚯声。五朔节时，我们挥舞着樱桃枝挨家挨户地索要硬币，然后在收获时节把它们藏到装草的大车里。我耳边仿佛叉响起槌球打在草坪上发出的沉闷响声，还有在露天的吉h赛篝火的灰烬中烤土豆时发出的咝咝声。有一次，爸爸带我去里真特街的一个展览大厅参观。在那儿我见到了一个潜水钟，还在一种新式的机器上称了体重。有个会吹玻璃的人给我做了一个漂亮之极的水晶马可惜后来在回家的马车上碰断了一条腿。我当时大哭不止，爸爸把我抱在怀里极力安慰我，可一点用也没有。我还记得跟爸爸一一起去照相馆，当时还是盖达尔银版照相，我穿着白色的套装，头上扎着黑色天鹅绒的发带。我清楚地记得当时为了在屋顶上拍一张阳光下的照片，我是如何坚持让自己一动不动地静立在那儿的。接着，妈妈给我们读关于约翰班扬的故事时的情景又浮上脑海，当时我们是怎样聚集在妈妈的折叠裙周围来倾听圣城的传说的啊。故事里有黄金铺成的街道，有成群的戴着皇冠的人们。他们手里拿着棕榈叶，捧着竖琴，唱着赞美诗。

　　还有，我们当时玩捉迷藏时，我总是最后一个被找到。我还偷偷躲在台球桌附近偷听大人们的淡话。有一次我闯进霍勒斯的房间时，竟然撞见他正和我们的德语女教师卡米拉在毯子下面亲热。她那狼狈的神情，那要我保证不说出去的情景，仍然历历在目。我还想到在中空的核桃树树干里吻卢伯克的情景。在我生病的时候，妈妈坐在我床头。当她弯身看我时，她那甜美的呼吸扑面而来。爸爸站在床脚，他的眉毛因焦虑而拧在了一起。

　　一边走着，我一边观察着爸爸。他好像也陷入了自己的思索中了。我们走过一小堆打火石。我又想起了早些时候，当爸爸还在为他的理论构建而努力工作时，每有进展他就用手杖把那堆打火打敲掉一块，以此来督促自己。但现在他早已抛弃了这个习惯。而且，当他在那熟悉的小路上蹒跚而行穿过杂树秫时，我突然发现他已衰老不堪，而且显得可怜。他弯腰驼背，白胡子都触到胸膛了，披风从两肩松垂下来。他的手杖在小径_卜的敲击声在我耳中就像是时间的脚步声，又像大厅里祖父那个古钟发出的滴答声，一下一下数着余下的HZ

　　我们小时候，爸爸经常让我们去捉甲壳虫。我们在草地上和泥岸边散开并像印第安武士那样呐喊。为寻找昆虫，我们不惜劈碎岩石和已经腐烂的树干。而我总是能给爸爸带来最大的惊喜，然后他会亲呢地叫我狄安娜、小飞侠或是小可爱什么的．我是他独有的特别女猎手。

　　不好意思，竟然给你讲这么多，还都是关于我自己的事。

　　你的贝西