快中午的时候，我回家冲澡刮胡子，换上最好的西装。我赶上中午一场聚会，在路上吃了个热狗，然后依约走到七十二街和百老汇大道交口的木瓜摊跟简碰面。她穿了件针织外套，鸽灰夹杂点黑，我从没见她穿得那么郑重。

　　我们绕过拐角来到库克殡仪馆。一位身穿黑衣，面带职业性同情表情的年轻人决定我们是属于哪一组，然后领着我们穿过走廊，来到三号套房。门开着，上头方框里插张卡片写着亨德里克斯。房里，中央走道两旁约各有六排椅子，每排四张。前方立起讲台，讲桌的左边有个陷在花海的开盖木柜。我早上请人送过花来，真是多此一举。桑妮的花多到可以把黑手党头子送往乐土。

　　钱斯坐在右边第一排走道上的椅子。唐娜·坎皮恩坐他身旁，然后依次是弗兰·谢克特和玛丽·卢·巴可、坐满一排。钱斯穿套黑色西装，白色衬衫，打条黑色窄边丝质领带。女人一律穿黑，我看他前一天下午八成带了她们逛街采购。

　　我们进门时，他转过头，马上起身。简和我走过去，我为他们作介绍。我们尴尬地站了一会儿，然后钱斯说：“你们大概想瞻仰遗体。”一边朝木柜点个头。

　　真有谁会想瞻仰遗体吗？我走过去。简跟在旁边。桑妮一身亮丽彩装，躺在木柜奶油色的绸缎衬里上。她两手交握胸前，夹住一朵红玫瑰。她的脸说是蜡块雕的有点过分，不过比起我上回见到她的时候，显然没有恶化。

　　钱斯站在我身边。他说：“能和你讲几句话吗？”

　　“好啊。”—棒槌学堂·E书小组—

　　简迅速捏一下我的手，然后离开。钱斯和我并肩站着，俯看桑妮。

　　我说：“我以为尸体还在太平间。”

　　“他们昨天打电话说可以领走尸休。这儿的人加班帮她化妆打扮，效果还不错。”

　　“是。”

　　“不太像她。也不像我们上回看到她的样子，对吧？”

　　“嗯。”

　　“事后他们会把尸体火化，这样比较简单。女孩看来不坏吧？她们打扮的样子？”

　　“很好啊。“

　　“有尊严。”他说。停顿一会儿后他说，“鲁比没来。”

　　“我注意到了。”

　　“她不信葬礼这套。不同的文化，不同的风俗习惯，你知道？而且她又不跟人打交道，跟桑妮只打过照面。”

　　我没接腔。

　　“结束后，”他说，‘我要送女孩们回家，你知道。然后咱们得谈谈。”

　　“好。”

　　“你知道帕克贝尼特？一家拍卖公司，总部在麦迪逊大道。明天他们有场拍卖会，我想先去看看我可能要买的几样东西。在那儿碰面怎么样？”

　　“几点？”

　　“不知道。这儿不会太久。三点以前应该可以走。四点一刻、四点半左右，行吗？”

　　“行。”

　　“对了，马修。”我扭过头。

　　“谢谢你来。”

　　仪式开始前又来了约摸十个吊丧的人。一行四个黑人坐在左手边中央地带，其中一个我认出是巴斯科姆——上回看他打拳时，我见到桑妮。后排并肩坐着两名年长妇女，另外有个老坤士单独坐在前排。有些孤苦伶仃的人习惯闯进陌生人的葬礼，打发时间，我怀疑这三位就是。

　　仪式刚开始，乔·德金和另一名便衣警探突然溜上最后一排的两个位子。

　　牧师看来像个孩子；我不知道他对桑妮的背景了解多少，总之他开始讲起生命中止于黄金时期的不幸，以及上帝神秘莫测、内藏玄机的旨意。他说这类不含情理的悲剧，真正的受害者其实是死者的亲朋好友。他选读爱默森①，德日进②、马丁·布伯③，以及《圣经》的传道书。然后他邀请桑妮的朋友上台说几句话。

　　唐娜·坎皮恩朗诵两首短诗，我本以为是她的创作。后来才知道是西尔维娅·普拉比和安妮·塞克斯顿——两名自杀身亡的诗人的作品。

　　弗兰·谢克特继她之后上台说：“桑妮，我不知道你听不听得到，但有些话我非讲不可。”然后便讲起她多看重桑妮的友情、人生态度和生命力。开始她语气轻松愉快，最后却泣不成声。得由牧师扶着下台。玛丽·卢·巴可只说了两三句话，而且音调平板低沉。她说很可惜和桑妮认识不深，希望她现在能在天上安息。

　　没有其他人跟着上台。我有段短短的幻想：乔·德金上台宣布，纽约警方将倾全力调查此事是否另有隐情，但他只是待在原处不动。牧师又说了几句话——我没专心听——然后一名来宾便放起唱片：朱迪·柯林斯唱的《神奇天佑》。

　　到了外头。简和我默默无语地走了好几条街。然后我说：“谢谢你来。”

　　“谢谢你邀我来。老天，这话听来可真蠢。像是参加高中毕业舞会的小女孩讲的话：‘谢谢你邀我来，玩得很愉快。’”她从皮包掏出手帕，按按眼睛，擤擤鼻子，“还好你不是独自去参加葬礼。”

　　“是啊。”

　　“也还好我去了，葬礼简单隆重又美丽。刚才出来时跟你讲话的是谁？”

　　“那是德金。”

　　“哦？他去那儿干嘛？”

　　“想碰碰运气吧，我想。很难说谁会出现在葬礼上。”

　　“这次出现的人不多。”

　　“屈指可数。”

　　“还好我们去了。”

　　“嗯。”—棒槌学堂·E书小组—

　　我请她喝杯咖啡，然后为她招辆出租车。她坚待要搭地铁，但我硬塞给她十块车钱把她送上车。

　　帕克贝尼特画廊的大厅服务人员指引我到二楼，那儿正在展出非洲和大洋洲的艺术品。我看到钱斯站在一排玻璃橱架前，里头陈列着十八九樽袖珍金像。有些模拟动物，有些呈现人形以及各种家用器皿。记得有一个雕的是蹲坐着挤羊奶的男人。最大那樽握在小孩手里应该刚刚好，其中好多看来都颇滑稽有趣。

　　“阿散蒂人④的黄金砝码，”钱斯解释道，“来自英国人称之为黄金海岸的土地，现在叫加纳。店铺里可以看到镀金的仿制品。这些全是真货。”

　　“你计划要买？”

　　他摇摇头：“我对这些没感觉。我想买有感觉的。来，我带你看个东西。”

　　我们穿过房间。一尊青铜制女人头像立在一座四尺高的台上。她的鼻子宽扁，颧骨高耸。她的颈子围着层层项链，显得异常厚实。整个头部看来好像是个圆锥。

　　“这个青铜雕像来自已经消失的贝宁王国。”他宣称，“女王的头像。你可以根据她戴几条项链看出她的地位。她会跟你讲话吗，马修？她跟我可是说了很多。”

　　我在那青铜脸上读到力量，冷硬的力量和无情的意志。

　　“知道她说什么吗？她说：‘干吗这样看着我？你明知你没钱把俺扛回去。’”他笑起来，“预估价是四万到六万块。”

　　“你不会喊价吧？”

　　“我不知道到时候我会怎么样。有几样东西摆着看看应该挺不错的。不过有时候我到拍卖场，就像有些人到赛马场一样——不是为了赌，只不过想坐在阳光下看马跑而已。我喜欢拍卖场的气氛、感觉，我喜欢听铁锤敲下的声音。你看够了吧，咱们走。”

　　他的车停在七十八街一个车库里。我们开过五十九街的大桥，穿过长岛市。四处可见站街女郎在路沿上，有的单枪匹马，有的成双上阵。

　　“昨晚没出来几个。”他说，“我猜她们觉得白天比较安全。”

　　“你昨晚来过？”

　　“只是开车兜风。他在这一带勾搭上甜心，然后开上皇后大道。要不也许他走的是高速公路？反正也无所谓了。”

　　“是无所谓。”

　　我们走皇后大道。

　　“要谢谢你参加葬礼。”他说。

　　“我本来就想去的。”

　　“陪你来的女人看去不错。”

　　“谢谢。”

　　“简，你说她叫这名字？”

　　“没错。”

　　“你跟她是——”

　　“我们是朋友。”

　　“噢。”他在红灯前刹车停下，“鲁比没来。”

　　“我知道。”

　　“我刚才跟你说的理由全是胡扯。我不想让姑娘们知道真相。鲁比跑了，她打好行李走了。”

　　“什么时候的事？”

　　“昨天吧，我想。昨晚我有个口信。昨儿我一整天叫处跑，一直在忙葬礼的事。我觉得还不错，同意吗？”

　　“服务周到。”

　　“谢了。总之，我服务处要我打给鲁比，区域号码是415.那是旧金山。我挺纳闷的，拨过去后，她说她已经决定改行。我本以为这是恶作剧，你明白吗？然后我到她公寓去看，她所有的东西全不见了，包括她的衣服。家具她留下了。这一来我就有三间公寓空下来了，老兄。现在房屋短缺，有人找不到房子住，而我倒有三间公寓空着没人住。是不是挺了不起啊？”

　　“你确定跟你讲话的是她？”

　　“错不了。”

　　“她在旧金山？”

　　“她只能在那儿。或者在柏克莱，或者奥克兰，或者诸如此类的地方吧。我拨了号码，还有区域号码什么的。她总得人在那里才有那种号码，对不对？”

　　“她有没有说为什么离开？”

　　“只说是改行的时候了，在表演她什么神秘的东方舞蹈吧。”

　　“你看她是不是怕被杀死？”

　　“保厄坦汽车旅馆。”他指着前方说，“是这家吧？”

　　“正是。”

　　“你在这儿发现的尸体？”

　　“尸体已经有人发现了，我只是赶在他们移走前过来看的。”

　　“一定很难看。”

　　“是不好看。”

　　“这个甜心一向独立作业，没有皮条客。”

　　“警方是这么说的。”

　　“唔，她可能有个警方不知道的皮条客。不过我找了些人谈过，她是独立作业，而且就算她真认识达菲。可也没人知道。”他在拐角处右拐，“咱们掉头去我家，怎么徉？”

　　“好啊。”—棒槌学堂·E书小组—

　　“我来煮些咖啡。你喜欢我上一次煮的咖啡，对吧？”

　　“嗯，很香。”

　　“好啊，我再煮些你尝尝。”

　　他家所在的绿点街，白天差不多跟晚上一样安静。按钮一捻，车库门立刻升起。他再一按，门便落下。我们下车，进了房间。

　　“我想活动活动筋骨，”他说，“举举重。你要不要也试试？”

　　“好几年没试了。”

　　“重温旧梦如何？”

　　“我看我还是算了。”

　　我名叫马修，我看我还是算了。

　　“我马上过来。”他说。

　　他走进一个房间，出来时穿着条猩红色的运动短裤，手里拿件套头绒袍。我们走到他的私人健身房。他举举重，在跑步机和脚踏机上也跑跑踩踩的，搞了差不多十五、二十分钟。他运动时汗浸的皮肤闪闪发亮，结实的肌肉在皮下弹动。

　　“现在我要洗十分钟的桑拿。”他说，“你刚才没动，不该洗桑拿，不过我们今天可以为你破例。”

　　“不，谢了。”

　　“那在楼下等好吗？比较舒服。”

　　他洗桑拿和冲澡的时候，我静静等着。我仔细研究他的一些非洲雕塑，随手翻阅几本杂志。算算差不多时，他也出来了：穿条浅蓝色牛仔裤，海军蓝套头毛衣和绳编拖鞋。他问我是否准备好要喝咖啡，我说我已经准备了半小时了。

　　“一会儿就好。”他说。他到厨房煮咖啡，然后走回来一屁股坐在皮制吊床上。

　　他说：“想知道一件事吗？我是个糟糕的皮条客。”

　　“我倒觉得你挺有格调的。内敛，有修养，有尊严。”

　　“我本来有六个女孩，现在只剩二个，而且玛丽·卢很快也要走了。”

　　“你这么认为？”

　　“我知道。她只是进这个圈子玩玩的，老兄。知道我怎么把她带进来的？”

　　“她跟我提过。”

　　“刚开始接客时，她得告诉自己她是记者，在跑新闻，在搜集资料。后来慢慢地才肯承认自己已经入行。现在她又发现几件事情。”

　　“譬如什么？”

　　“譬如你有可能被杀。或者自杀。譬如在你死了以后，会有十二个人参加你的葬礼。来捧桑妮场的实在不多，是吧？”

　　“是少了点。”

　　“这话没人能否认。知道吗？我可以找人把那个该死的房间塞得满满的三倍都不止。”

　　“也许吧，”

　　“不是也许，绝对可以。”他站起来，两手叠在背后，踱起方步，“我真的考虑过。我可以包下他们最大的套房，塞满人。城北那些人，皮条客和妓女，还有拳击场的忠实观众。可以跟她大楼那些人说说，也许她有些邻居会想参加。不过问题是，我不希望太多人来。”

　　“噢。”

　　“完全是为女孩们办的，她们四个。我筹备的时候，根本不知道只剩三个。后来我又想到，狗屎，就我跟四个女孩。到时候恐怕太寒酸，所以我又跟其他几个人讲了。巴斯科姆能来，真够朋友的，不是吗？”

　　“嗯。”

　　“我去拿咖啡。”

　　他拿了两个杯子回来。我喝一口，点头称许。

　　“待会儿你带几磅回家。”

　　“上次跟你讲过，我拿回旅馆房间也没法煮。”

　　“那你就送你女朋友好了，让她帮你煮全世界最棒的咖啡。”

　　“谢谢。”

　　“你只喝咖啡对吧？滴酒不沾？”

　　“这阵子没喝。”

　　“那你以前喝？”

　　而且以后也许还会再喝，我暗想。但不是今天。

　　“跟我一样。”他说，“我不喝酒。不磕药，乱性的事全不干。以前可什么都干。”

　　“为什么戒？”

　　“跟形象不合。”

　　“什么形象？皮条客形象？”

　　“艺术品行家。”他说，“收藏家。”

　　“非洲艺术你怎么会懂那么多？”

　　“自学成才的啊。”他说，“我抓到什么就读，到处找经纪商聊天，而且我对这类东西有感觉。”他想到什么笑了起来，“很久以前我上过大学。”

　　“在哪里？”

　　“长岛的霍夫斯塔大学。我在长岛的汉斯德长大。我生于贝佛镇，但我家人在我两三岁时另买房子搬了家。我连贝佛什么样子都不记得。”他已经回到吊床，往后斜靠，两手抱膝保持平衡，“中产阶级家庭，有草坪可以修剪，叶子可以清扫，车道可以铲雪。街头粗话埋语我都能朗朗上口，不过大部分只是装的。我们不算有钱，但也是小康之家，而且还有钱送我上霍夫斯塔大学。”

　　“你念什么呢？”

　　“主修艺术史，不过我在那儿可连非洲艺术的边都没摸到。只知道布拉克和毕加索从非洲面具得到很多灵感，就像印象主义那伙人掀起一股日本版画风。我从越南回来以前，从没见过非洲雕塑。”

　　“你什么时候去那儿的？”

　　“念完大三以后。你知道，那时我爸爸死了。我本来要念还是可以念完的，不过——不知道，精力无从发泄，我决定退了学打仗去。”他头后仰，眼睛合上，“在那儿磕了不知道多少药，我们什么都有，大麻烟卷，印度大麻、迷幻药，我喜欢。我最喜欢海洛因。那儿的作法很不一样，是把海洛因卷成一根根烟来抽的。”

　　“从没听过。”

　　“呃，那样很浪费。”他说，“不过反正在越南太便宜了。那些国家种鸦片，便宜得要命。海洛因拿来当烟抽可真痛快。我收到我妈死的消息时，正抽得恍恍惚惚。她的压力一向很大，你知道，她是中风死的。我因为吸了毒整个人飘飘然的，接到消息什么感觉也没有，你知道吗？等药效退了恢复正常，我还是麻木的。第一回有感觉是今天下午，坐那儿听一个雇来的牧师对着个死妓女念爱默森。”他直起腰看着我，“我坐在那儿，想为我妈大哭一场。”他说，“但我没有。我看我永远做不到。”

　　他中断这种气氛。起身添咖啡。回到吊床上时他说：“不知道为什么会选你倾诉，像跟心理医生一样吧，我想。你拿了我的钱，现在你就非听不可。”

　　“都包括在服务范围里。你怎么会想到拉皮条的？”

　　“像我这样一个乖宝宝怎么会混进这一行的？”他咯咯笑着，然后板起脸一本正经地想了会儿，“我有这么个朋友。”他说，“是白人，家乡在伊利诺伊州的橡树园。离芝加哥不远。”

　　“我听过那儿。”—棒槌学堂·E书小组—

　　“我骗他，说我是贫民窟来的，坏事做尽，你知道吗？后来他一命呜呼，死得很蠢。我们离前线还远得很，他喝醉酒，被一辆吉普辗过去。他死了，我也不再编那些故事，然后我妈死了，我知道返乡后我不可能再回学校。”

　　他走到窗前：“在家乡我还有个女孩。“他说，背对着我，“有那么一点点什么，所以我常到她那儿，吸吸大麻，闲晃闲聊。我会给她钱，然后，你知道，我发现她拿了我的钱给她男友，而我却还傻乎乎地做梦要娶这女人，把她变成什么贤妻良母。我倒也没真要付诸行动，不过我是考虑过，谁知道她是荡妇。不知道我为什么会以为她是正经女人，不过男人有时候就那么笨，你知道。

　　“我想过要杀她，不过，他妈的，还是算了，我还没那么生气呢。我怎么做？我开始戒烟、戒酒，所有乱性的玩意儿全戒了。”

　　“就那么简单？”

　　“就那么简单。然后我问自己：好吧，以后你想干嘛？我未来画面就这么慢慢成形了，你知道，这儿几笔，那儿几笔。在越南我一直是个听话的小兵，等一回国，我马上进这一行。”

　　“你就这么边做边学？”

　　“去你的，我是一炮而红。给自己取了钱斯这个名字，按了一大堆名头，树立我特有的风格，其他的事全都不请自来。拉皮条太容易了，关键在权力。你只要摆出一副天下非你莫属的模样，女人自然会送上门。就这么回事。”

　　“你难道不需要戴顶紫帽子？”

　　“如果想走捷径，打扮成典型的皮条客当然是个好办法。不过要是你特立独行的话，她们会认为你很特别。”

　　“你特别吗？”

　　“我对她们一向公平。从来不欺负她们，不威胁她们。金想脱身，我怎么说？走吧，愿上帝保佑你。”

　　“有一颗金子般心灵的皮条客。”

　　“别开玩笑。我可是真的关心她们。而且，老兄，我对将来还编了不少美梦，真的。”

　　“你现在还是。”

　　他拙摇头：“不，”他说，“美梦已溜走了。我的一切都要溜走了，可是我什么办法也没有。”

　　①爱默森：美国十九世纪著名哲学家、文学家。

　　②德日进：法国哲学家和古生物学家。

　　③马丁·布伯：德国犹太宗教哲学家、《圣经》翻译家和诠释家，德语散文大师。

　　④住在加纳中南部以及同多哥和科特迪瓦毗邻地区的居民。