亲爱的小文：

　　一年就要过去了，一个新的一年又要开始了。对小朋友说来，是一年又开始了；对老年人说来，是一年又过去了。对王小二说来，是一年不如一年了（中国俗谚“王小二过年，一年不如一年”）。

　　王小二“一年到头”（alltheyearround）混、拖，但总是“一年不如一年”（Everyyeargetsworse.），总是“年景不好”（Thisyearsbusinessisnotgood.），一快到“急景凋年”（Timeslipsawayfast,andtheyearisapproachingitsend.）就“抓耳挠腮”（uneasy）了。中国宋朝时候有一个名词人写过：

　　而今已不如昔，后定不如今。

　　就是王小二处境的文雅说法。

　　一年有三六五天，八七六○个小时，五二五六○○分钟，三一五三六○○○秒。三六五天是根据地球绕太阳一圈所需的时间来的，但绕一圈并不整整是三六五天，要多五小时四十八分四十六秒，多出来的既然不够算一天，于是把它“存”起来，每隔三年，就在二月二十八天上加一天，就变成了三六六天。

　　三六五天叫“平年”（平常的年ordinaryyear）。

　　三六六天叫“闰年”（闰是多出来的意思leapyear）。小朋友玩的跳背游戏叫leapfrog（跳蛙），年说小朋友你们要leap，我也leap。找闰年很容易，用四去除公元就行，凡能被四除尽的，就是，不然就不是。一九七二能除尽，所以一九七二是闰年。一九七三、一九七四、一九七五都不能除尽，都不是，但一九七六又能除尽，所以一九七六又是。

　　但因绕太阳多出来的零头并不能完完全全准确地折合成闰年，所以在几个大关口上就来个多还少补（要被四○○除尽才闰）：

　　公元一七○○、一八○○、一九○○虽能被四除尽，但仍为三六五天（因不能被四○○除尽）。

　　公元二○○○却为三六六天（能被四○○除尽）。公元二○○○是二十世纪最后一年，这一年你三十六岁，爸爸六十五岁。

　　月的大小，中英文都有歌诀，英文是DaysoftheMonth。

　　DAYSOFTHEMONTH

　　ThirtydayshathSeptember，

　　April,June,andNovember，

　　Alltheresthavethirty-one；

　　Februarytwenty-eightalone，——

　　Exceptinleapyear,atwhichtime

　　Februarysdayaretwenty-nine.

　　中文则是

　　一月大，二月小，三月大，四月小，五月大，六月小，七月大，八月大，九月小，十月大，十一月小，十二月大。

　　Aleap-yearproposal（闰年求婚）是说平年的时候男人向女人求婚，闰年时候却相反，女人要向男人求婚，爸爸看过一句英文：ButIdontrememberanyonehavinggivenmean“engagedring”before；anditsnotleapyearneither.是抱怨又不是在闰年，为什么收不到订婚戒指的意思。

　　上面所写的都是“阳历”。中国旧时算法是用“阴历”。阳历是跟月亮没关系的，只是把年分成十二段，阴历则是跟月亮的盈亏算的，月亮的亮不亮满不满变化是二十九天到三十天之间（阳历除二月外，是三十到三十一天之间），所以阴历闰起来可麻烦了，十九年里头要有七个闰月（多一个月）。现在有许多节日，还是阴历留下来的，像

　　春节（就是阴历年）

　　元宵节（就是灯节，上元）正月十五（阴历的一月叫正月）吃元宵

　　端午节（就是五月节）五月初五吃粽子

　　中秋节（就是八月节）八月十五吃月饼

　　此外还有清明、中元（七月十五，鬼节）、重阳（九月初九，登高）……等等杂七杂八的。

　　现在世界都通用阳历，阳历比较合用。阴历已落伍了。

　　爸爸在二十多年前就不过阴历年，爷爷给的压岁钱、糖果等一概退回，好东西也不吃，爷爷、“姥姥”、姑姑们、八舅等吃大鱼大肉，爸爸自己独自吃蛋炒饭唱对台，以表示“移风易俗”的进步。后来爷爷死了，爸爸为使姥姥高兴一下，过旧年时和姥姥一同吃饭，但是心里仍不喜欢这些落伍的习惯。

　　爷爷死的时候，爸爸二十岁，讨厌中国丧礼中许多虚伪的风俗，所以来了一次丧礼改革，当时台中一中的老师学生上千人为爷爷送丧，看到爸爸这种作风真看不惯，他们认为爸爸不是“孝子”。但他们以为他们守的是中国传统，其实守的是最坏的一部分，最好的一部分都被他们忘了。像四书中孟子说的那种“自反而缩，虽千万人，吾往矣”（如我自己反省我没错，虽然有千万人反对我、骂我，我也勇往直前，满不在乎），这种好传统，一般落伍的人是不能了解的。爷爷死后十年，爸爸费了许多力气，把爷爷写的一部《中国文学史》稿本整理出来，印成漂亮的两本书纪念。而那些当年指责爸爸的“孝子”们，却没看见他们为他们的爸爸做了些什么。

　　爸爸

　　一九七四年十二月二十二日

　　附：上周信和卡片寄到你学校，你收到了吗？