亲爱的小文：

　　六十多年前，美国有一个文学家叫杰克·伦敦（JackLondon），他的姓，跟英国的首都完全一样。他曾写过一部小说，叫《野性的呼声》（TheCalloftheWild），这书是他三十三岁（一九○三）出版的，里头写一条狗，是爸爸一九七三年六月十七日信上跟你提过的圣伯纳（SaintBernard）种和别的种的混血，又壮又聪明，它的主人被印地安人杀了，它替主人报了仇，然后跟狼做了朋友。每年一次，它总要回到它的主人死的地方，哀呼一阵。——这个故事，说明了狗在许多方面，都比人够意思。

　　狼狗虽然很凶，但比起狼来，还比不上。狼有白的、灰的、褐的、黑的。重一百磅。狼狗只重六十至八十磅，名叫德国牧羊犬（Germanshepherddog），就是“警犬”或“军犬”（Policedog），母的狼狗比较驯良，可用来给瞎子带路（asaguidedog）。

　　关于狼的成语，中国外国都有很多，你请姥姥给你讲“狼狈为奸”“狼狈得很”（狼狈不堪）“狼子野心”“狼心狗肺”“狼吞虎咽”（和英文wolfdown正巧意思一样，但英文wolf当动词用）“鬼哭狼号”“声名狼藉”“杯盘狼藉”“狼戾不仁”“狼烟四起”。

　　《伊索寓言》里有三十七个关于狼的故事，你可以自己看。其中最有名的是牧羊小孩骗人喊：“狼来了！”Thewolfiscoming!（这是合文法的句子，但狼真来了，只要喊Wolf！Wolf！就可以了。）后来狼真来了，他再喊也没人信了。这故事变成英文成语crywolf，现在让我们造一个句子：

　　Isshereallysickorisshejustcryingwolf？

　　意思是她真病了呢，还是她只不过是发假警报？crywolf就是giveafalsealarm。crywolftoooften以后，说真话也没人信了。Thisisthepunishmentofaliar：Heisnotbelieved,evenwhenhespeaksthetruth.（说谎话的惩罚是：即使他说真话时候，人家也不信他。）中文有“江山易改，本性难移”的话，英文有“狼可能丢了它们的牙，但丢不了它们的本性”Wolvesmaylosetheirteeth,butnottheirnature。

　　在杰克·伦敦以前的美国文学家奥尔科特（LouisaM.Alcott），写过名著《小妇人》（LittleWomen），她说她写书的目的是Keepthewolffromthedoor。有一个笑话，老师问学生：WhatdoyouthinkMissAlcottmeantbysayingshewastryingtokeepthewolffromthedoor？（你想奥尔科特女士说她设法不让狼进门是怎么回事？）一个学生答道：Isupposeshejustdidntwanttheguysbotheringher.（我想她不过不要男人打扰她罢了。）这为什么是笑话呢？因为Keepthewolffromthedoor的意思并不是“不让狼进门”而是“免得挨饿”。wolf在美国俗语中有“色狼”的意思，那个学生以为wolf是指“色狼”，所以把整个意思给弄拧了。

　　Wolf既是色狼，wolfwhistle，就是色狼的啸，男孩子向女孩子吹口啸（哨），就是wolfwhistle。

　　狼的耳朵是立起来的，并且很小。英文中有“抓狼耳朵”的意思，很像中文的“狼狈不堪”，也像“骑虎难下”。

　　Itslikeholdingawolfbytheears,badtoholdon,butworsetoletgo.（就像抓住了狼耳朵，抓住固然糟，放了更糟。）

　　固然糟是因为耳朵小，不好抓；更糟是因为放了狼又会咬人。worse是bad的比较级。Hegoesfrombadtoworse.（他每况愈下。）“每况愈下”也写做“每下愈况”，是文言，白话的意思是“一天不如一天”、“王小二过年——一年不好一年”。

　　爸爸

　　一九七四年六月七日

　　附：姥姥五月二十三日信六月五日收到，这信写得太长了，不给姥姥写了。