在我们家，“冒险”这个词通常代表“我们平安渡过的一场小灾难”或“破坏日常惯例的事件”。而我母亲，则用这个词来表示“她今天早上做的事”。去超市进错了停车场，寻找车子时与某人谈了两句，对方的姐妹竟是她早在七十年代就认得的人，这对我母亲来说，就是好一场冒险了。
现在她年岁渐长，已不再像过去那样出门了。自从我父亲去世之后，就再也不出门了。
我上一次去看望她时，我们一起签理出他的一些遗物。她给了我一个黑色皮镜头盒，里面装满了旧纽扣，还请我带走任何一件我想要的父亲的旧线衫和羊毛衫，希望我能以此来纪念他。我爱我的父亲，但我没法想象自己穿着他的线衫是什么样子。他的体型比我大许多，这辈子一直都是。他的任何东西都不适合我。
于是我说：“那是什么？”
“哦，”我母亲说道，“那是你父亲服役时从德国带回来的东西。”那是一块雕刻过的斑驳的红色石头，差不多我的拇指一般大。它刻出了一个人的轮廓，一个英雄，或者也可能是某位神明，刻工粗糙的面孔上带着痛苦的表情。
“这玩意儿看起来不怎么有德国味。”我说。
“确实不是，亲爱的。我想它是来自……好吧，现在那地方叫哈萨克斯坦。我不确定当时叫啥。”
“爸服役时去哈萨克斯坦干吗？”那大概是1950年前后的事。我的父亲服兵役期间，在德国开了一家军官倶乐部，在他那些饭后的战后部队故事里，他所做的事无非也就是未经允许使用了卡车，或者运送了某些来路不明的威士忌。
“哦。”她脸上的表情就好像她说得太多了。接着她说：“没干啥，亲爱的。他不喜欢谈起那时候的经历。”
我把雕像和纽扣放在一起，还有一小卷黑白照的底片，我打算把它带回家冲洗。
我睡在客厅另一头的空卧室里，狭窄的空床上。
第二天一早，我走入曾经是我父亲办公室的房间，想再看一次那个小雕像。我穿过客厅，走入起居室，我母亲已开始摆起了早餐。
“那个小石头雕刻怎么了？”
“我把它收起来了，亲爱的。”母亲说道。
“为什么？”
“嗯，你父亲总是说，他不该把那东西从它本来的地方拿出来。”
为什么不行？”
她从那把替我倒了一辈子茶的瓷茶壶倒出茶来。
“有人对它穷追不舍，最后，他们的轮船爆炸了。在村里。因为那些会飞的东西卷进了他们的螺旋桨。”
“会飞的东西？”
她想了一会儿。“翼手龙，亲爱的。那个词开头是个‘翼’字。你父亲说的。当然，他说飞艇里的人就该遇上那些跟着他们的东西，因为他们在1942年对阿兹特克人做了坏事。”
“妈，阿兹特克人很多年以前就已经灭亡了，远远早于1942年。”
“哦，是的，亲爱的。那些在美洲的阿兹特克人确实是这样，但山谷里的不是。那些其他人，那些在飞艇里的人，嗯，你父亲说他们不是真正的人类。但他们看起来像，他们来自某个名字挺滑稽的地方。那是什么地方来着？”她想了一会儿，接着说道：“你该喝你的茶了，亲爱的。”
“好。不，等等。所以这些人到底是什么？而且翼手龙早在五千万年以前就灭绝了。”
“你要这么说也成，亲爱的。你父亲从未好好说明白过。”她顿了一下，接着说：“曾经有位女孩。那事情发生在我和你父亲开始约会之前至少五年。他那会儿长得很不错。嗯，我一直觉得他挺英俊。他和她在德国相遇。她正在躲一群寻找那雕像的人。她是他们的女王，或者公主，要不就是女巫，诸如此类的。他们绑架了她，而他当时与她在一起，于是他们就连他也一起绑架了。他们不算是真正的外星人，他们更像是那种，电视里会变成狼的那种人……”
“狼人？”
“我猜是的，亲爱的。”她看起来有些迟疑，“那雕像是个圣物，只要你拥有它，甚至只要你曾经拥有过它，你就能统治那些人。”她抿了一口茶。“你父亲怎么说来着？进入山谷的入口是一条小径，后来那德国女孩，嗯，显然她不是德国人，总之他们炸掉了通道，用的是一个……一个放射机器，切断了通往外界的道路，所以你父亲得自己找路回家。他本来会遇上一大堆麻烦，但是和他一起逃脱的那个人，叫巴里?安斯康的那个，他当时在军情局，而且——”
“等等，巴里?安斯康？我小时候常常来访，和我们共度周末的那个人？每次都会给我五十便士，玩硬币魔术的水平很差，睡觉会打呼，长着傻乎乎小胡子的？”
“是的，亲爱的，巴里。他退休之后去了南美。厄瓜多尔，我想是那里。这就是他们相遇的过程。当时你父亲正在服役。”我父亲有一次告诉过我，母亲从未喜欢过巴里?安斯康这个人，即使他是我父亲的朋友。
“然后？”
她又给我倒了一杯茶。“那是很早很早以前的事了，亲爱的。你父亲只和我完整说过一次。但不是我们刚认识就说的。他只是在我们结婚时提起，他说我应该知道。我们当时正在度蜜月。我们去了一个西班牙的小渔村。现在它已经是一个挺大的观光镇了，但当时，甚至都没有人听说过它。它叫什么来着？哦对，托雷莫利诺斯。”
“我能再看看它吗？那个雕像？”
“不行，亲爱的。”
“你把它收起来了？”
“我把它丢掉了。”母亲冷冷地说道。接着，就好像要阻止我在垃圾桶里翻找，她说：“今天早上清洁工已经来过了。”
后来我俩都没再说话。
她吮着她的茶。
“你绝对猜不到上礼拜我遇到了谁。你以前的学校老师。是叫布鲁克斯女士吧？我们在西夫韦超市里遇见的。她和我一起去书店喝了杯咖啡，因为我想和她谈谈加人镇上狂欢节委员会的事。但书店关门了，所以我们只得去了老茶馆。这可实在是好一场大冒险啊。”