推到沙发处时，拖把不小心撞了一下茶几，一张小卡片掉了下来，宋焰捡起来，是许沁的身份证。他目光在上边停留一秒，原地放回去了。
许沁没有干坐着，用新的烧水壶烧了一壶水。
时间过得缓慢，一切都自然自然。两人谁也没和谁说话，一室安静，只有拖把在地板上滑过的声响，掺杂着烧水壶里的咕咕声。
许沁在开放式厨房里转过头时，拖把刚好在客厅里的水渍中间拉干净一条路，阳光反射在上边，明晃晃的。她不经意眯起了眼，看见宋焰的身影融化在了秋天金色的阳光里。
她站在这边煮茶，他在家里拖地。
那一刻，记忆似乎定了一下格。回过神来，这是一个很宁静的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一样。
水开的时候，宋焰已经把客厅打扫干净，拖把抹布全洗净，整整齐齐摆在洗手间。
“喝杯茶再走吧。”许沁往玻璃杯里倒开水，茶叶翻滚起伏，茶水浮出淡淡的绿。她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要补水。”
她依次倒满了三杯水，一排地摆在流理台上。
饮水机在一旁，形同虚设。
许沁说：“水有点烫，你先坐一会儿。”
宋焰说：“我身上脏，不坐了。”
许沁有些尴尬，他却异常的豁然坦荡。他裤子上全是污渍，火场里打过滚，没一处干净。站在刚打扫过的净得发亮的屋子里，格外的突兀。
许沁移开眼睛，指吧台边的高脚凳：“坐这个吧，我过会儿擦擦就干净了。”
宋焰短暂地考虑了一秒，过去坐下。
三杯水氤氲地荡着水汽，不会在一秒间变成温水。两人沉默地等。
许沁问：“你身上受伤没？我给你处理一下。”
宋焰看一眼自己的手：“没有。”
许沁：“手腕呢，应该磨破皮了。”
宋焰顿了一秒，抬眸看她，他自己都没察觉手腕处破了皮——是抓安全绳时缠绳子勒的。
许沁表情平静，去拿了医药箱过来。宋焰把手伸在台子上，她给他简单地清理，上药，忽问：“你工作忙吗？”
“还行。”宋焰说，“每天都有事儿，大大小小。”顿了顿又道，“没你忙。”
“我是轮岗到了急诊，不然没这么忙，而且，”许沁看他一眼，“我们没你工作危险。”
他鼻子里淡淡哼出一声：“我看你工作也够危险的。”
许沁明白他是指那枚针头。
她给他的手腕处贴上纱布：“好了。”
三杯水的雾气少了，杯口凝结着密集的水滴。
宋焰端起来一饮而尽，三杯一杯杯喝光了，手背擦一擦嘴角，说：“谢了。”
他不多耽搁，起身离开，她跟在他身后送客。
宋焰走到玄关处，把地上的消防服拎起来，地上一小摊污渍，他说：“自己能弄干净吧？”
许沁：“能。”
“好。”他出门去了。
许沁站在门边，看着宋焰离去，心底忽然响起一道声音。
在一起，好不好？
电梯叮地一声，门开，宋焰走进电梯，转身按了楼层，随后直视她。
许沁也看着他，
宋焰，在一起，好不好？
可她终究是什么也没说出口，电梯门阖上，阻断了他和她的视线。
楼道里恢复了安静，消防栓也完整而崭新，像什么都没发生过一样。
……
……
许沁关上门，看着玄关处那一小滩污渍，再看看干净得发光的客厅，忽然觉得这房子安静得让她喘不过气。
她握紧自己的手，走到沙发旁，端坐下去，她坐得笔直，手越捏越紧。
突然，
她猛地起身，跑去拉开落地窗，强风涌进来。
她扑到窗台栏杆上，朝楼下的人喊了声：“宋焰！”
金色的银杏树林里惊起一串飞鸟。
秋意萧索的小径上，穿消防服的男人停下，抬头仰望。
许沁看不清他的表情，欲张口朝他喊什么，冷风涌来，像一只大手扼住她的喉咙。
她停下来，深吸一口气：“你明天休假，是不是？”
一秒，两秒，世界静寂。
下一秒，宋焰转身走了。
第20章
十一月的第二天，天气格外的好，暖阳高照，碧空万里。前些天的雾霾被北风吹散，清晨的空气清冽而干净，只是气温更低了。
许沁掖紧脖子上的围巾，快步走进五芳街，见到高高的蓝天，矮矮的红墙，大片的蒸汽漂浮在街巷里，一阵蒸馒头香。
商铺都还没开，一排排木门紧闭，门上画满了彩色的涂鸦，也不知是附近哪个艺术学院的学生们干的。五颜六色，从动漫到古风，从人物到景色，像是一个老妇人脸上涂了青春洋溢的妆。
任何街区里，最早醒来的那一拨都是早餐铺子和摊位。煎炸蒸煮炖，各种香味往人鼻子里钻。
蜗居在五芳街里的外地小白领们挤在摊位前买油条豆浆，有的坐在铺子里一边刷手机一边喝汤。
平凡人的一天，就这样开始了。
以前的许沁从来不会去关注这些人，他们就像这个城市的背景，像这台机器的螺丝钉，多一个少一个，就跟树上的叶子增减了一片一样，微不足道。
但今天，许沁认真地观察了他们每一个人。
一对情侣在摊铺前买了两份粥打包，互相亲吻对方：
“晚上见。”
“好好工作哦。”
“知道啦。”
两人分别，转身走向不同的方向。女孩从许沁身边跑过，脸上的笑容朝气蓬勃。而男孩走开数米远了，回头看一看女孩的背影，笑了，继续赶路。
另一个女孩一边排队买早餐一边拿手机跟上司汇报工作，待放下手机，长长地舒了一口气，很满意的样子。
而店内呢，有男人一边划平板，一边大口吃面，狼吞虎咽的，分不清是这面太好吃，还是赶时间。
还有人拎着公文包，哼着歌嚼着油条，步履轻快从许沁身边经过。
当然还有挂着黑眼圈一看就是昨晚加班没睡好的，一边疾跑一边打电话：“诶，师傅，我马上就到路口了，你等我一分钟。——我看见您的车了。”
大千世界，不是只有棕榈花园另一边的光鲜亮丽；亦有庸碌平凡后的小苦小甜。
许沁转个弯进了小巷，一地金黄的银杏叶铺就成路，引着她七弯八绕到了翟家，朱门大开。
翟舅舅是个爱起早的人，也不知会不会撞上他。
许沁轻手轻脚地迈过门槛，绕过影壁，穿过回廊，进了院子。里头安安静静的，早晨的阳光洒在各类木工上。
树上的鸟笼不见了，舅舅应该出去溜鸟儿去了。
西厢房的门虚掩着，昭示着住在里头的人已经醒了。
许沁走过去，透过门缝往里头看，只能窥见木衣柜，柜门开了一半，里头挂着几件男士的毛衣长裤。
她轻轻扣一下门板，咚，没人应；她又伸手戳一下，门开了。
房间里头一眼望去，给人最深的印象莫过于干净整洁，带着某种纪律性。
木地板上洁净无尘。蓝灰色的床铺上，床单被抚平得没有一丝褶皱，被子叠成标准的军队式豆腐块。暗红色的软木沙发和茶几摆得规规矩矩的，椅子也端正地摆在书桌前，桌上立一排书籍，诸如易燃材料图解世界火灾案例之类。衣柜里的衣服也悬挂得笔直有序，像能闻见洗过的洗衣液香和晒过的太阳味；柜底的木框里一双双男士袜子卷成清一色的样子，整整齐齐摆着。
阳光透过木窗洒在屋子里，窗明几净，空气清新，有一股淡淡的松木香。
一切都显现着这是一个自律的男人的屋子，干净得性感。
许沁原地站了几秒，记得宋焰的屋子以前不是这样的。那时还是典型的少年，床上被子一坨，脏衣服堆在沙发上，茶几上摆满漫画书……
还在走神，身后侧小房间的门拉开，男人的脚步声踏上走廊，许沁还没来得及回头，宋焰人已站在她身后，闲淡的嗓音从她后脑勺传过来：“又来？”
许沁回头便看见男人清朗而坚硬的锁骨，她迅速退后一步。
宋焰一头湿发，身上裹着浴袍，刚洗头洗澡出来，整张脸看上去异常的干净帅气，但眉毛微皱着，眼神也不算客气，下巴往一旁指了指：“让一让。”
许沁让开，宋焰侧身进了屋，房门一关，把许沁留在了走廊上。
阳光恰好，院落一角的银杏树正值金黄。
许沁望着树梢上的叶子，揣摩了一下他刚才不太友善的态度，和昨天在她家中判若两人。
她眼中稍有悔意或爱意，他便放软；她眼中稍有犹豫和迟疑，他便冷硬。
真够毒，把她的真心和劣根看得一清二楚。
过了没多久，房门拉开，宋焰走出来，换了毛衣夹克和长裤，看许沁还在外边，问：“找我？”
这是一句废话。
许沁：“对。”
宋焰：“昨天帮你打扫屋子是公事，我们执行工作给市民造成不便，理当清理现场。”
许沁完全没有自作多情：“我知道。”
宋焰：“还有事找我？”
许沁：“有”
宋焰：“干什么？”
许沁：“表示感谢。”
宋焰戳穿：“你这套还要玩多久？”
许沁面不改色：“到你接受为止。”
宋焰：“……”
许沁表情平静，语气也疏淡：“我不喜欢欠人人情，你救了我好几次，总得还上。”