在岑野的记忆里，家人几乎见到他的吉他就皱眉头。不光包括严厉而沉默的父亲，还有一向待他亲厚的大哥，甚至还有温暖柔弱的母亲。母亲会偷偷打电话给他，小声哀求：“小野，别干那个了，别再犟了，早点回申阳来，找份稳定工作好不好？”
岑野对着父亲还可以愤怒的大吼，但对于母亲，却往往觉得失去了所有力气，那是一种不被理解的痛苦。他只能很烦躁地应付几句，有时候甚至发脾气，然后挂掉电话。
母亲问他要卡号，要补贴一点微薄的生活费给他，他也没肯。
每天深夜，23岁的岑野躺在跟赵潭合租的小房间的上铺，床边挂着一把并不算很好、却花光他所有积蓄的吉他，他双手枕在脑后，望着漆黑远方。心里就像有个洞，永远也填不满。
好在，组建朝暮乐队后，在长沙已小有名气，只是表演机会还太少，参加音乐节和办巡回演出更是还摸不着边。但是岑野相信，他那空空冷冷的心中，充满信心，那只是时间问题。后年，甚至明年，他们一定会被大众赏识，甚至被专业制作人赏识，一定能混出个人样。
想到这里，岑野的胸口就热乎乎的，摸摸索索从口袋里掏出烟，咬了一支，刚想点，躺下铺的赵潭就出声：“他～妈的别躺床上吸烟，搞出火灾我们赔不起。”
岑野答道：“老子还没点呢！”三两下滑下来，坐赵潭床上，一边抽烟，一边手指敲在膝盖上，打着拍子。
赵潭观察他的神色，问：“又想出什么新旋律了？”
岑野很冷酷地笑笑，手指还仿佛停不下来般抖动。赵潭坐起来，手搭他肩上：“今天什么玩意儿刺激你灵感了？”
岑野的手指忽然停住。
赵潭问及，他才意识到，有一段旋律，一直在他脑海里回响，这才令他的心始终未能真正平静，令他的心在深夜里也躁动不安。
一幕画面一闪而过，女孩坐在琴边，面容安静，眼神沉迷。
“老子每天都能自动到达灵感高潮。”岑野说。
赵潭笑：“滚。”
抽完一支烟，岑野干脆爬起，披着厚军大衣——他们从市场便宜买到的，挺酷，还保暖——爬到房间里唯一一张小桌前，打开台灯，抽出几张纸和笔，开始写旋律。
赵潭玩了一会儿手机，眼见两点半了，说道：“喂，早点睡，明天晚上还有黑咖的表演呢。”
岑野头也不回，“嗯”了一声。赵潭知道劝不住他，自己干脆很快就呼噜声大作。只剩这低矮的楼房里，狭窄的一扇窗，一盏小灯，在冬日寒意的包裹中，彻夜明亮。
等到赵潭睡到日上三竿醒来，看到那个削瘦的人影还趴在桌前，吃了一惊。“卧槽！”赵潭跳起来，抓住岑野的肩：“你他～吗要不要身体了？又通宵？”
岑野这才慢慢往后一靠，那双深邃的眼睛下，照例一团黑眼圈，白皙的脸愈发的苍白，修长十指却玩转着铅笔，淡淡笑了：“老子这就去睡，写、完、了。”他打了个深深的哈欠，仿佛突然化身一只死狗，慢吞吞爬上床，“轰”然倒下，几乎是下一秒就响起均匀悠长的呼吸声。
赵潭没有办法，拿起桌上的几张纸，低声吟唱了几句旋律，眼睛里已渐渐泛起笑。
然而岑野今天没办法睡太久，有活要干，还要提前去大名鼎鼎的黑咖酒吧彩排。以至于全部活儿忙完了，酒吧也已开始晚上的营业。还没到他们的表演时间，在热闹的音乐声中，他居然就趴在酒吧一隅的沙发上，呼呼睡着。同伴们知道他累极，也没喊他，想着在表演开始前，让他多睡会儿。
键盘手张海是他们中间年龄最大的，已有二十八、九，也是老江湖了，只是一直没混出什么名堂。他是湘城本地人，技术一般，人脉却广。来黑咖的演出机会，也主要得他从中斡旋。张海今天很难得地提前到了，他穿一身亮闪的皮夹克，嘴里叼了根廉价雪茄，生得糙皮满脸，干瘦却精神。他一看到瘫在沙发上的岑野，就皱眉骂道：“都要开始表演了，这小子怎么睡了？”
辉子其实不是他们的专职鼓手，还兼了另一个乐队的，这年头，一支新的、没有任何背景的乐队，想要找到每一个合适的成员，本来就是不容易的。不过每次练习演出，辉子都准时到，也算尽职尽责。此刻他就倚在张海身边，坏笑：“这小子不会昨晚上自己玩过头了吧？”
赵潭答：“少胡说八道，他昨晚有灵感，通宵写了支曲子，很不错，回头我们再仔细排练。”
大伙儿于是都叹气：“这小子……”俨然已是习以为常。
张天遥今天居然磨蹭了半天，才从洗手间换好衣服出来。一走过来，大家才发现他今天不一样。头发居然洗过吹过了，平日的毛躁不见了，顺滑顺滑的。脸也洗得很干净，比平时还白点，好像打了点粉。还穿着平时舍不得的一件牌子货白衬衣，黑色西裤把屁～股绷得紧紧的。
“哎呦我去！”张海喊道，“腰子你今天发～春啊？”
辉子：“他天天都发～春。”
张天遥得意地捋了捋头发，在他们旁边坐下，说：“少胡说八道，我这不是重视今天的表演吗？”
赵潭笑笑：“挺帅的。”
张天遥一指还在酣睡的岑野：“是不是比他还帅？”
赵潭点头：“他算个鸟。”
众人哈哈大笑。
就在这时，辉子忽然用胳膊捅了捅张天遥，“嘿！”他看向门口。
于是张天遥、赵潭、张海全都循声望去，安静下来。
岑野原本睡得迷迷糊糊，时而梦见自己回到东北，踏着厚厚积雪，望着干枯扭曲的树枝，心里的感觉亲切又陌生，甜蜜又痛楚；时而听到那群小子在耳边唧唧呱呱，尤其是张天遥，嗓门大到吓人。岑野也听见了他在吹嘘自己帅，岑野在心中冷笑：他帅？老子拔根毛都比他硬好不好。