傅侗文摸到她的长发后，将用来束发的缎带取下，初次做这种事，没经验，还将她的头发拽断了两根。缎带放到桌上，尾端的玉坠叩到怀表表盘上，脆生生一响。
他以为她会惊醒，她已然沉沉入梦。
在一晚，他回答的“很多”，被演变成无数的影像。她会看到年轻的傅侗文端坐在椅子上，翘着二郎腿，掏出枪放在桌上，嘱人去杀谁，也看到他走过破败的一个宅子，地上皆是尸体。这些幻境，像听人在唱戏文。
看不清他的面容，全是剪影。
最后她跟着他的背影，看到他与一位穿着前朝官服，留着辫子的大人说：“今朝廷大臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐。”
听到这句，她觉察出不对。
这是梦。是幼时所背的书，不该是他的话……
她转身向外走，过大门时，明明是三寸六分的门槛，却又蹿高了三寸，活生生将她绊倒。这一跤跌得她浑身痛，人也醒了。
裹在身上的棉被束缚着她。
沈奚想翻过身，感觉到棉被的另一端被什么压住。她睁开眼，被汗水打湿的眼睫黏在一起，模模糊糊地，挡着眼前的视线。
适应了黑暗，她看到一个枕头竖靠在床头，垫高了，傅侗文枕在那上头，身上衬衫长裤都没脱掉，甚至皮鞋也还穿着，只是将棉被盖在了身上。
方才被她扯下去，胸前只剩了一个边角，他似乎冷了，在梦中微蹙眉。
这姿态，好似下一句就要开口责备。
沈奚挪动身子，替他盖上。
那清隽的脸上，不耐散去。
他睡着，她看着。
听他的呼吸，还不是很舒服的样子。
沈奚悄然下床，从衣柜下的抽屉里找到听诊器，又光着脚，爬上床。她戴上，慢慢地将听诊器压在他的衬衫上。手指挨上他衣衫布料，隔着衣服，触得到他的体温。
心跳声穿过听诊器，撞入她的耳膜。
寂静的房间，唯有心跳声。
他的心跳。
一只手，及时拉下了她的听诊器。
“是心脏里的血管被堵住了。”
沈奚抬眼，正对上他的眼。
冠脉闭塞。沈奚想到了最新的那本医学杂志上的说法，似乎是如此翻译。
心脏病学的发展始于欧洲，有名的学术杂志也都在法国和德国，这两年前才有了英语杂志。她和几个同学每次拿到都如获至宝，看得不多，自然记得牢。
“你是生下来就这样吗？”她问。
傅侗文微笑着，摇头。
她也没有可问的了。
如果说心脏外科学是荒漠一片，内科就是荒漠中刚才出现的绿洲，小小一片，四周仍是未知的领域。傅侗文昨晚的症状，很像是教授提到过的，冠脉闭塞导致急性心梗。对于这个，教授的乐观口号是，至多三十年，一定能找到有效治疗的方法。
三十年……那又是何年何月了。
她低头将听诊器收起来：“现在有不舒服吗？”
“我很好，”傅侗文调整姿势，从侧卧到倚靠床头，“你好些了吗？”
沈奚颔首：“我在烟馆，每天都要帮他们扛尸体。你也不用太担心我。”
经过灭门的人，又怎会脆弱不堪。
过不去的是心理上的坎，可她从听到他心跳的那一刻，就发现自己都释然了。她要的是傅侗文活着，坚信他是对的，是善的，那么别的都不再要紧。
两厢安静着。
“随便聊聊。”他说。
“嗯。”她等他说。
于是，片刻后，两人都笑了。
“你在等我起头？”傅侗文揶揄她，“难道和三哥无话可说？”
沈奚摇头，靠坐在床边沿，光着的脚踩在地板上。
“上来吧。”他突兀地说着。
沈奚反应着，明白过来，她将棉被轻掀开，也学着傅侗文的样子，枕头竖靠在床头，和他盖上了同一床棉被。里边仍有余温，她的脚也很快热乎了。
和方才睡着时不同，此时的两人，是有意识、有共识地同床共被。
她怀疑，只要傅侗文稍微动一下身子，自己也会犯急性心梗。
难道此后日夜，都要这样……她脸在发烫，幸好，光线不明，看不出。
“衣柜里有一床新被，”傅侗文低声说，很是抱歉，“昨夜人不舒服，不想动，晚上再抱出来。”
“嗯。”她答应。
两人都是在默认，日后要同床的事。
就算他不肯，她见过昨夜的架势，也绝不敢放他睡地板。
“还有一桩小事，”他笑，“在船上，可能要委屈你做一段时间的傅太太。”
沈奚看着棉被一角，又“嗯”了声。
“我其实，还算是个正派人，”傅侗文说到此处，自己先笑了，“情非得已，望你理解。”
他以为她是怕误会吗？
难道他不清楚，当年在傅家，她在上上下下的人们眼中，早被误会成这样子？
两个人，一床被，又都没了话说。
幼时母亲和父亲在一处，也会如此说闲话，父亲会握着母亲的手，一根根手指摆弄着，温声细语。彼时，她不晓得“夫妻”二字，就是要同床共枕，是千年修来的缘。
沈奚的视线溜下来，落到自己的手上。
她的手摆在自己小腹上，而他的手搭在身边，两人至多三寸的距离。
怀表在响。
沈奚记起，顾义仁提到的他的三回亲事。头回是一位格格，光绪年间，本来要成婚了，四爷在当年去世，他也不明缘由地毁了婚；后来是一位颇有学识的小姐，未曾想阴错阳差，和二爷情投意合，傅侗文成全二哥，主动退得婚。最后这一个倒和傅侗文认识最久，与傅侗文青梅竹马，又精通法文，两人最交心，但女子心向海外，两人志向不同，女子曾以婚约要挟，要傅侗文与自己离开中国，但最终被婉拒。未婚妻挥泪作别，这一纸婚约也自此作废。“这是谭先生讲给我听的，”顾义仁当时攥着几张扑克牌，绘声绘色地学着，“三爷和谭先生说，理想不同的两个人，在灵魂上只是陌路人，这样的感情，并非爱情。”
顾义仁笑吟吟地看着手里的好牌，又说：“谭医生还说，三爷没回退婚，他都觉得这是失之东隅，必会收之桑榆。可失了三次了，桑榆的那位在何处呢？”
当时，沈奚还不知道婉风心有傅侗文。
只道她真是好奇心重，还在问顾义仁，这些都是正经婚约，那些红颜知己呢？男人们但凡提到这类话题，都装着一副高深莫测的样子，顾义仁也不能免俗。“那就不是能说给你听的了。”顾义仁说这话，像他自己才是那晚话题的主角。
壁灯的开关在两人手边上。
自己不开灯是有私心。他呢？
“你乳名是央央？”傅侗文忽然问。
“嗯。”他既然晓得她是沈家人，必然知道她的名字。
“‘溯游从之，宛在水中央’，沈宛央，”他的话，映着她的心事，“后来自己改的名字。”
她轻声回：“我想，总要有东西留下来，敲打自己。”声是柔的，话是有骨气的。
沈奚是她逃走时换得名字。
奚，为“奴”，女奴。她想让自己永远记得沈家。
傅侗文一双黑漆漆的眸子，瞅着她。
她以为他是怕自己钻牛角尖，又解释说：“三哥放心，如今改朝换代，我已经放下了。”
他默了会儿，回她：“放下就好。”
到这里，傅侗文似乎不想再聊。
他舒展开手臂，活动整晚侧卧而僵硬的肩膀，下了床。这一系列动作行云流水，做的很是轻盈，好像他也嫌弃自己的身子，想回到年轻时的健康模样。
他拉开窗帘。
天未亮。
隔着玻璃，看得到雾蒙蒙的云，在托着月。
海上的月很亮，远比在公寓看到的大，不晓得为何。可记忆中最亮的月亮是在广州。
月是故乡明，古人诚不我欺。
沈奚望着他的背影，在盘算着倘若回国，来去广州的路程。想回去看一看。
算着算着，她又醒过神来。回了国，还能再见他吗？
“三哥过去资助的那些人，还同你有联系吗？”她拐弯抹角地打探。
傅侗文手撑在玻璃窗上，回忆着：“偶尔有信来，能再见的极少。”
是这样。她头枕在床头，不做声。
傅侗文还是累的，在窗边溜达了一会儿，又上床睡了。
他这回是背对着沈奚。
沈奚穿好衣裳，开门问管家要了热水，在客厅泡了杯早茶，放下茶壶，谭医生就来了。
他看到沈奚恢复如初，很是惊讶，更多欣赏，热络地笑着，轻声说：“我特地带了吗啡来，怕你精神不好，想给你打一针。”
沈奚摇头，暗示他别在这里聊。她端了茶壶，又让谭医生拿个空杯子，跟自己去了私人甲板。此时天将亮未亮，喝热茶暖了胃，谭医生的心也宽了，话多起来。
他是个幽默的人，但从未在沈奚面前显露过。
也许是昨夜之后，他才打从心里接受了沈奚这个旅伴。两人最挂心的又是同一个人，同一件事，就此打开了话匣子。
“我们到伦敦那一星期，我见了许多的老同学，还有过去的教授，”谭医生说着，“我那个教授，就一直在做这方面的研究，等下我拿他的文章给你看，五年前他观察了五个心肌梗死患者，做了报告，急性心梗很容易因为过劳和情绪激动诱发。”
谭医生说完，灌下一杯热茶，烫得吸气，却还在说：“他不能激动，绝对不能受刺激。”
沈奚默默将这一点记下。
“傅侗汌……”谭医生轻叹，“一开始和我是同学，我们学的都是心脏学。”
“是为了三哥吗？”
谭医生颔首：“可惜，不管内外科，我们都发展都太晚了。”
这也是沈奚最犯愁的。
“侗汌……”谭医生欲言又止。
沈奚盯着他，她知道，接下来的话十分要紧。
“当年，三爷是革命派的。”
维新党？沈奚惊讶，她以为他仅仅醉心实业……
“他们想要三爷罢手，绑走侗汌，注射吗啡和大烟都用在他身上，大概半年吧，人回来就成了废人，”谭医生摘下眼镜，放在矮几上，端了茶杯喝着，“侗汌回国后，一直想要致力于如何让人戒掉大烟，他身体上依赖，心理上受不住，就开枪自尽了。看到他带的枪了吗？就是那一把。”
是房间枕头下的东西。
她也猜想过四爷死的原因，都离这个真相很远。
“他这个人，对于想要做成的事，不择手段，但你让他和大烟沾边，万万不行。”
沈奚点点头：“三爷的身子，谭先生还有什么要说的？”
“让我想想。”
谭医生放了茶杯的当口，傅侗文换了身衣裳，手拎着灰色西装，步履轻松走入：“你们两个人，在将我当实验室的兔子？”他笑，将西装丢到谭医生头上。
谭医生的眼镜被撞下来，气得笑：“一个外行人，别以为知道兔子的用处就能装内行了。”
两人谈笑风生，昨夜烟消云散。
过去那些日夜里，要经历多少，才能让他们做到如此。
沈奚看到傅侗文，想到后半夜两人的“同床”，在这白日里生出了些许羞涩。果然夜黑和天明，人的胆量是不同的。
她端起茶壶，对着傅侗文举一举，匆匆而去：“我去添水。”
傅侗文看她落荒而逃的背影，不由地笑了。
那天，倘若她有勇气回头看，
一定能发现，那双眼里开始有了她的影子。