25
第二天清晨，李特维诺夫去看一个银行家，跟他再次谈论我国汇兑行情的变幻不定，以及汇款到外国去的最好办法。他刚刚回到旅馆，门卫就交给他一封信。他认出是伊琳娜的笔迹，还没有拆开——天知道怎么回事，他的心里就有一种不祥的预感，于是马上回到自己的房间。以下便是他看到的内容（这封信是用法语写的）。
我亲爱的！我整夜想着你的计划……我不想欺瞒你。你对我很坦率，我也要竭诚以待：我不能跟你逃走，我没有力量这样做。我觉得对你负罪。我这第二次的罪过比第一次还要深重——我瞧不起我自己，瞧不起自己的怯懦，我谴责自己，但我无法改变自己。我徒然向自己证明，是我毁坏了你的幸福，你如今确实有权把我看作是一个水性杨花的、任性的女子，因为是我自己先来找你，是我自己给予你庄严的诺言……我害怕，我恨自己，但我不能不这样做，不能，不能。我不想为自己辩护，我也不必告诉你，我自己也曾迷恋……这些都无关紧要。不过我还要一而再，再而三地告诉你：我是你的，永远是你的，你可以支配我，愿意怎样，什么时候，都可以，我绝对服从，毫无怨尤，我是你的……但是要逃走，抛弃这一切……不！不！不！是我求你拯救我，是我自己希望把往事一笔勾销，把一切统统抛在火中烧成灰烬……但是，看来，我是不可救药的了；看来，我已经中毒太深；看来，多年来呼吸这种空气毫不受污染是不可能的！我犹豫了很久，是否要写这封信给你，一想到你会采取什么决定，就觉得害怕，我只有指望你对我的爱了。但我认为，如果不告诉你真实情况，在我这方面来说是不诚实的——更何况你，说不定，已经开始采取初步措施去实现我们的计划了。啊！这个计划是多么美好，然而却不能实现。啊，我的朋友，你把我看作是一个浅薄而软弱的女人也行，看不起我也行，但千万不要抛弃我，不要抛弃你的伊琳娜！……离开这个上流社会，我没有力量，然而生活在这个社会里而没有你，我又不能。我们很快就要回彼得堡去了，你到那儿去吧，住在那里，我们替你找个差事，那么你过去的努力不致浪费，你的钻研将得到有益的运用……只要求你一定要生活在我身旁，一定要爱我，爱本来的我，有着各种弱点和毛病的我。要知道，任何人的心也不像你的伊琳娜的心，对你那样温柔与忠诚。快到我身边来吧，没有见到你之前，我不会有片刻的安宁。
你的，你的，你的，伊
热血冲上李特维诺夫的头，像铁锤似的敲打着，过后才缓慢而沉重地流回心脏，石块似的凝结起来。他再一次读了伊琳娜的信，正像上次在莫斯科一样，精疲力竭地倒在沙发上，一动也不动。漆黑的无底深渊突然从前后左右把他包围了，他绝望而无理性地望着这个深渊。原来如此，又一次，又一次的欺骗，或者不，比欺骗还糟——这是谎言和无耻……生活碎成齑粉，一切都连根拔起，彻底完了。唯一还能够抓住的——最后的支柱——化为齑粉了！“跟我们到彼得堡去，”他内心怀着苦笑重复着，“我们在那里替你找个差事……”是要让我当个科长吗？这个我们又是谁呢？这就说明了她的过去！这就是她那个神秘而丑恶的过去，是我所不知道，而她企图忘却和付诸一炬的过去！那是个私情的世界，有着各种秘密的关系，什么别尔斯卡娅、朵丽斯卡娅的丑史的世界……而等待着我的是什么前途，什么光彩的角色！生活在她近旁，拜访她，替她分担一位时髦贵妇的淫荡的忧郁——她对这个上流社会既厌倦嫌恶，但又不能生活在这个圈子之外，去当她的，自然同时也是那位大人的家庭的朋友……直到……直到反复无常的脾气起了变化，平民朋友失去自己的刺激性，那位胖将军或是费尼可夫先生来取代他的位置为止——这是可能的，愉快的，也许还很有益……她居然还谈到我的才能可以很好地施展？——而那个计划却是不能实现的！不能实现的！……李特维诺夫心中掀起一阵暴雨来临之前的狂风，那样突然而又狂暴……伊琳娜信中的每一个词句都激起他的愤怒，而再三声明她自己的情感不变使他觉得受了侮辱。“不能这样就罢了，”他终于叫了起来，“我决不容许她如此无情地玩弄我的一生……”
李特维诺夫跳了起来，一把抓住帽子。但是怎么办呢？跑去找她？回她一封信？他停止脚步，垂下了双手。
“是的，怎么办呢？”
不是他自己要她做出决定性的抉择吗？她的抉择没有如他所愿……任何选择都有这种危险。她改变了自己的决定，这是真的。当初是她自己首先提出要抛弃一切跟他走，这也是真的，但是她并没有否认自己的过错，她直截了当地把自己叫作软弱的女人。她并没有想欺骗他，她自己欺骗了自己……这又怎么反驳呢？至少她没有装假，没有骗人……她对他很坦率，无情地坦率。没有什么逼着她马上说出真情，没有什么妨碍她用诺言去安慰他，可以拖延，可以隐瞒真情直到临走……直到跟丈夫临去意大利之前！但是她毁了他的一生，她毁了两个人的一生！……这还少吗！
对达吉雅娜负罪的并不是她，而是他，是他，李特维诺夫一个人，他没有权卸掉自己肩上的义务，他的罪过把这义务像铁枷似的给他套上……既然如此，那么现在还有什么办法呢？
他再次扑倒在沙发上，于是时间又阴沉地，毫无生气、毫无痕迹地飞逝过去……
“或者就依从了她吧？”他脑中闪过这样的思想，“她爱我，她是我的，我们彼此心心相印，这种激情在经历了若许年后，依然如此强烈地流露出来，这里面是否蕴藏着一种不可避免的、不可抗拒的、类似自然法则一样的力量？住在彼得堡……处在这种境地的，我又不是第一个？可是我和她到哪儿去找一个栖身之所呢……”
他又沉思起来，于是伊琳娜的形象，永远铭刻在他最近的记忆中的形象，又悄悄地浮现在他的眼前……
但为时不久……他醒悟过来了，怀着重新迸发的恼怒驱散了这回忆和迷人的倩影。
“你要我饮金杯里的美酒，”他喊叫着，“但你的酒里有毒药，你那白色的羽翼已被污泥弄脏……滚开！我赶走了自己的未婚妻，再要留在此地和你一起……那简直是无耻，无耻！”他痛苦地紧握双手，这时心灵深处升起另一张面庞，这凝然不动的容貌带着痛苦的印痕，告别的眼光里含着默默的谴责……
李特维诺夫这样又痛苦了许久许久，痛苦的思想使他像一个病势沉重的人，久久辗转不宁……他终于安静下来，他终于做出了决定。其实从最初一瞬间开始，他就预感到会有这个决定……起初，在内心斗争的旋风与黑暗中它仿佛是一个依稀可辨的、遥远的黑点，以后逐渐越来越近，到最后变成一把刺入心脏的冷剑。
李特维诺夫再次从屋角拖出他的皮箱，不慌不忙地，甚至有点迟钝而关心地再把全部东西装箱，然后他按铃召来侍者，付清账，派人送给伊琳娜一封用俄文写的短柬，内容如下：
我不知道，您现在是否比以前对我负疚更重；但是我知道，这次的打击要沉重得多……这是结束了。您对我说“我不能”；那么我也要对您重复这句话：“我不能……不能去做您所要我做的。我不能也不愿。”不必回信。您不可能做出我所能接受的唯一的答复。我明天一早坐头班车离去。别了，愿您幸福……我们一定是不会再见面了。
直到深夜，李特维诺夫没有离开自己的房间。他是在等待什么吗？只有天知道！晚上七点左右，一位身披黑色斗篷、戴着面纱的贵妇，两次走到他旅馆阶前。她闪在一旁，朝远处张望，然后突然挥手做个坚决的姿势，第三次走向台阶……
“您上哪儿去，伊琳娜·巴甫洛芙娜？”她身后响起一个紧张的声音。
她飞快地转过身来……原来是波图金向她跑来。
她停下脚步，想了想，即刻朝他扑了过去，挽住他的手臂，把他领到一旁。
“请带我走，带我走吧。”她气喘吁吁地连声说道。
“您这是怎么啦，伊琳娜·巴甫洛芙娜？”他惊讶地喃喃说道。
“带我走吧，”她以加倍的力量重复着，“如果您不想要我永远……留在此地的话！”
波图金顺从地低下了头，两人就急急忙忙地走开了。
次日清晨，李特维诺夫早已整装待发——走进他房间里来的竟是……竟是那同一个波图金。
他默默地走到李特维诺夫跟前，默默地握着他的手。李特维诺夫也一言不发。双方都拉长了脸，双方都陡然想扮出笑容。
“我来祝您一路平安。”波图金终于说。
“您怎么知道我今天走？”李特维诺夫问。
波图金望着身旁的地板……
“我知道这件事……你瞧，咱们最后一次交谈落了那么一个古怪的结局……在没有向您表达我真诚的同情之前，我不愿同您分别。”
“现在……当我要走的时候，您同情我？”
波图金忧伤地看了看李特维诺夫。
“唉，格里戈利·米哈依洛维奇，格里戈利·米哈依洛维奇，”他短短地叹息一声，说了起来，“咱们现在顾不上这个，没有时间来说客套话和拌嘴。照我平时观察，您对祖国的文学不太注意，因而，您也许不知道华西卡·布斯拉耶夫的事吧？”
“谁？”
“华西卡·布斯拉耶夫，诺夫戈洛德的英雄好汉……基尔施·达尼洛夫的文集里有。”
“哪一个布斯拉耶夫？”李特维诺夫说，这样突然转换话题使他有点不知所措，“我不知道。”
“哦，那没什么关系。我只是想请您注意这么一点。华西卡·布斯拉耶夫带领自己的诺夫戈洛德人到耶路撒冷去朝拜圣地，他竟赤条条地在约旦圣河里洗澡，使手下人大为惊骇，因为他‘既不相信详梦，又不相信打喷嚏，也不信鸟鸣可以卜吉凶’。这位讲逻辑的华西卡·布斯拉耶夫登上法福山。山巅有一块巨石，各个种族的人企图跃过巨石都没有成功……华西卡也想试试自己的运气。他看见路上有一个骷髅，死人的头骨，他上去一脚把它踢开。可是骷髅居然开口对他说：‘你为什么要踢我？我过去活在人世，如今会在尘土中躺着——你的命运也将这样。’果然，华西卡去跳巨石，身子已经跳过去了，可是鞋后跟绊在石头上，结果摔死了。话说到此地，我应当顺便指出，我那帮斯拉夫派的朋友们，那些喜欢用脚去踢各种各样的死人骨头和腐朽民族的人们，不妨仔细揣摩揣摩这首英雄史诗。”
“说这些究竟有什么意思？”李特维诺夫终于不耐烦地打断了他的话，“对不起，我该走了……”
“意思就是，”波图金回答，出乎李特维诺夫意料之外，他的眼睛里竟流露出非常友好的感情，“就是说，您不去踢死人的头盖骨，所以您，也许由于您的善良，可以跳过这块致命的巨石。我不再耽搁您了，不过请您允许我在临别的时候拥抱您。”
“我也并没有打算去跳过那块石头，”李特维诺夫一面说，一面跟波图金抱吻三次，霎时间，在充满他心头的悲伤里掺进了几丝对这位孤独的不幸者的同情，“不过应当走了，走了……”他在房间里忙乱起来。
“需要我替您拿点什么吗？”波图金自愿帮忙。
“不必了，谢谢您，不必费神了，我自己……”他戴上帽子，提起行李袋，“这么说来，您是说，”他已经走到门口了，又问道，“您见过她了？”
“是的，见过了。”
“哦……那么，她怎么样？”
波图金沉默了。
“她昨晚一直在等您……今天也会等您的。”
“啊！那么请转告她……不，不必了，什么也不必说了。别了……别了！”
“别了，格里戈利·米哈依洛维奇……让我再对您说一句话。您还有时间听我说完：离开车还有半个多小时。您要回俄国去了……您在那儿……会渐渐地……有所作为……请允许我这个多嘴多舌的老家伙——因为我，可悲！只不过是一个多嘴多舌的人，如此而已——给您一句临别赠言。无论什么时候，当您想从事什么的时候，请先问问自己：您是否在为文明服务——我是严格地按照文明一词本身的词义——您是否在实现它的某一理想，您的工作是否具有教育意义，西欧的性质——这是我们当代，对我们唯一有益而有效的事。如果是这样——那么勇敢前进吧：您走的是正路，您的事业——是良好的！谢天谢地！如今您不会是孤独的。您不会是‘沙漠上的播种者’，我们已有许多工作者了……先驱……不过，您现在没心思听这个了——别了，别忘了我！”
李特维诺夫跑下楼梯，冲上马车，到了火车站，对这个留下他个人生活中如许悲欢离合的城市毫不回顾。他仿佛已经完全委身于波涛：它搂住他，带走了他，而他也下定决心听任它的波流……他完全不再表现出有丝毫其他的意志。
他已经要上车了。
“格里戈利·米哈依洛维奇……格里戈利……”突然从背后传来一阵恳求的耳语。
他禁不住颤抖了……莫不是伊琳娜？果然是她。她身上裹着侍女的披巾，未曾梳理的头发上戴着一顶旅行的帽子，站在月台上，黯然神伤地注视着他。这双眼睛在说：“回去吧，回去吧，我是来叫你的。”这双眼睛允诺了一切！她一动不动，没有力量增添一个字，她的一切，她那凌乱的衣服，仿佛统统都在哀求宽恕……
李特维诺夫好不容易才站住脚，几乎向她扑了过去……但是他早已委身的波涛起了作用……他跳进车厢，转身对伊琳娜指指身旁的空位。她领悟了他的意思。时间还没有消逝。只需一步，一个动作，两个生命就会永远会合一起，奔向神秘的远方……正当她还在犹豫，汽笛一声鸣响，火车移动了。
李特维诺夫往后仰倒在椅背上，而伊琳娜摇摇晃晃地朝月台上一张椅子走去，倒在椅上，这使一位偶然来车站的曾经做过外交官的人大吃一惊。他和伊琳娜并不太熟，但对她很感兴趣，所以当看见她昏倒，心里想她一定是une attaque de nerfs，于是认为去帮助她是自己的责任，d'un galant chevalier的责任。但是使他更为吃惊的是，他刚对她说出第一句话，她就立刻跳了起来，推开援助的手，跑到街上，不一会儿就消失在施瓦茨瓦里德初秋气候特有的乳白色浓雾之中了。