一晃快到春节。
路炎晨给她护照照片订机票时就语焉不详，只说暂时不方便拿户口本和出生证，归晓也就和帮她办事的表弟媳含糊带过。弟媳这几年从归晓这里拉了不少善款去资助边远山区，因此和很多做交流援教的重点学校关系良好。
帮归晓争取个名额也算回报，完全是惠而不费的事。
就是让表弟抓了机会笑话她，去内蒙散心带回个没户口本的小朋友，给人解决读书问题不说，连小孩的常住地址都填得是自己家：“姐，要不是你是个女的，条件无法满足，我还真会以为这孩子是你留在内蒙的私生子。”
别说，还真像。
弟媳解决了正规借读，可还是强调：户籍证明必须要，可后补，但不能没有。
归晓想着既然能后补，那就不急在这一时，先过了年再说。
办妥那天，归晓挺高兴，带小孩吃饭，最贵的西餐，还骗小孩喝了两口红酒。她要开车，反倒滴酒未沾。
回来路上，小孩脸红得跟擦了胭脂似的：“转学贵吗？”
“不用钱，”归晓交了停车费，出车库，“正规手续。”
小孩如释重负：“我爸来时嘱咐我，要贵就不读了。他怕路叔叔偷偷出钱。”
小孩絮叨着，话很密，说得都是路炎晨，大多是从他亲爹那里听来。
开上北二环路时，他在讲路炎晨跨区抓人，带队连追两天两夜翻了五座雪山，警犬的爪子都是血了，人还在追……到西二环时，讲到海拔5000多米的生命禁区，徒步十几公里往出背缺氧昏迷的老乡……堵在长安街上，话题过度到气象资料、地面引导全无，连投降标记也缺失的情况下，因为任务紧急高空伞降……
这就是他过去这么多年的生活。
晚上到家，她费劲抱着小朋友进门，一路走过客厅，爬楼梯，边爬边盘算要不要装个室内电梯，免得日后生病风湿骨折醉酒等等原因爬不回卧室时，还可以代步……
给小孩放到床上，擦干净手脸，脱去外衣裤塞进被子里。
试了试暖气太干，把加湿器给小孩打开。
秦小楠睡着了可比醒着乖多了。她好玩似的用手指拨小孩长得令人发指的浓密睫毛，在发愁后天要离开北京的事，路炎晨还没回来，把秦小楠交给谁照顾比较好呢？平时也还好说，眼看就是春节，放谁家都不太合适。
算了，明天睡醒再说。
她离开小楠房间，接到了一个挺意外的电话，是白涛的。
大概两年前初中同学聚会后，也没私下联系过。她一手从架子上摘晾干的床单，一面听白涛说了个挺熟悉的名字：赵敏姗。这个人她记得，初中时差点让海东和孟小杉分手，就是那天……她和路晨旁观少儿不宜画面的那天。
白涛说，“赵敏姗不是早年离婚了吗，我是听说啊归晓，是听说，晨哥前两天从二连浩特回来了，俩人要办事。”
她以为幻听：“谁？”
“晨哥，”白涛解释，“我想着晨哥上趟回来你就找过他，就来和你说一声。”
归晓昏沉沉地，去开窗。
喘不上气，想透透风……
他竟然回来了，没打招呼就回来了。
前几天她还傻呵呵叮嘱他在二连浩特要把小孩的户口本拿过来——
白涛竹筒倒豆子，将正面、侧面，各种渠道听说的都给她说了，翻来覆去也没什么多余信息，就是，他回来了，要结婚了，和赵敏姗。
电话草草断线，归晓在阳台原地溜达了三圈，想关窗。
没拽稳，玻璃窗沿着轨道噌地撞上……将她两根手指碾住了。她疼得眼泪唰唰往下掉，无措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就这么站在黑暗里，缓着，缓着，站了一个多小时不太疼了才擦擦残余的眼泪，回了卧室。
低头看时间，凌晨两点多。明知晚到已经不可能有回应，却还是鬼使神差地发了条消息过去：听说你回北京了？
手机留在电视柜上，人爬上床。
可刚裹上被子，手机又响了，漆黑电视屏幕上的一片莹白的反光，不间断的震动，是来电。断了又打，打了又断……
她不停给自己做着心理建设：
他只是拜托自己办一件事，答应了，也办完了，就该结束了。
如此反复多次，确认不会说出任何不成熟的话，这才去接了电话：“喂？”
夜太静，恍惚听到自己的回声。
那边，有金属敲击的清脆音。扑面而来的就是那股浓厚刺鼻、难以挥发散去的机油味，仿佛空气都是有颜色的。斑驳的黑色。
“见谅归晓，”路炎晨说，“这几天家里有急事才回来，不太能抽开身——”
“没关系，”她答，“我后天要离开北京，又是快春节了，不方便把小孩拜托给朋友。听说你回来了，正好问问能不能来接一趟孩子。”
“后天？”他语气不太确定。
“要不我开车送过去吧，明天我过去，就这么说定了。”
电话那头的人又默了半晌：“麻烦你了。”
“没事，正好我能帮。”
“挂了。”他说。
断了线。
路炎晨将手机放在水泥地上。厂房里就剩他一个人。
先前将一辆报废的车拆得七零八落，现在，躺在底盘的阴影下，视野狭窄，真像回到十几年前：自己躺在满是污渍的海绵垫上，看到归晓猫腰瞧自己，背对着照明光的尖尖的小脸，还有撒娇似的想要拽牢他的那只手——
那时她将所有感情都依托在一根电话线上，见不到摸不着，有多可怜他能不清楚吗？
“……我在攒钱，你等着，我考上大学就能去看你了。再说一分钟好不好？”
“……想我了没有，哎，怎么办，都没共同语言了，你不能和我多说几句话吗？”
“……我这学期住校了，好可怕，一个宿舍十二个人，宿舍过道都摆着床。”
“……坏了，我妈知道我早恋了。”
“……我最近家里不方便接电话，你别打给我，等我找你。”
“……路晨。”
“……挂了。”
……
路晨。
她叫他的名字，就是这世上最动人的声音。
清晨，归晓给小楠收拾好箱子。
带他来时是个旅行袋，她到北京给小孩添置不少东西，一是觉得他可怜从小自己照顾自己，二是按照现在七、八岁小朋友的打扮给他置行头，让他能尽快融入这个环境，免得被人排挤……猛要把小孩送到他那里，她竟还担心，那个破修车厂能不能再住人？
可秦小楠听说路炎晨回来了，恨不得插上翅膀就飞去那个乡村小镇，去见他路叔叔。归晓看小孩这兴奋劲儿，也没耽搁。带上他，开车离开了市区。
等到了镇上，是两个多小时以后了。
两年前匆匆回来聚会，没来得及到镇上逛逛。如今看着变化还真大，三层小商场倒闭了，那个卖羊肉串的摊位和阿姨也不见了，台球厅的地方开了一连串的小门店。
泥土路也换了柏油路，不变是唯有那条长长的不知源头终点的河，还有河畔几十年长成的望不到尽头的两排杨树。车开过去时，有两三撮学生在冰面上玩闹，有少年追上个女孩子，拦腰就扛到肩上，引来一阵笑声和惊呼……
秦小楠来了北京后没到过郊区，更别说去乡下村子。他始终趴在副驾驶位上，挺激动地打量他路叔叔出生成长的小镇。
归晓踩下刹车，停在了几米高的大铁皮门前。
多年反复出现在回忆中的地方就在面前，归晓隔着前挡风玻璃，看着半敞开的铁门，愣了好一会儿，直到身边秦小楠叫她。
她回神：“到了。”
“到了？”秦小楠好奇看外边，这就是归晓阿姨说的那个汽车修理厂，“好大啊，比我想的大多了。”
是好大，好像又扩建了。
归晓去传达室报路炎晨的名字，看门的大叔眯着眼，瞅着她和秦小楠，“好奇心”三个大字坦然写在脸上：“等会啊姑娘，我给里边打电话。”
她透过不太洁净的玻璃窗望出去，看他走出来。
素净的白衬衫，黑色棉服拉链敞开着，显是刚随手拿来套上的，倒像少年模样。不过手上没修车工具，因为要避着风里卷着的沙尘，眯了眼，透着玻璃瞧她。
不带任何感情。
归晓拎了箱子出去，被他接过去，刚洗干净的手，有刚被水浸过的干净冰冷，挨上她。“新买的？”他察觉不对劲。
“嗯，东西多装不下，就买了个新的。”
他颔首：“等会儿给你钱。”
归晓原本想送到门口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牵着她的手将她往里带，踌躇着，跟了上去。这里果然是扩建了，比先前大了两三倍，水泥地上清爽干净，吊起来或是停放的车分了两排，每辆车旁都有工人在忙活。
从迈进这个铁门，她就觉得虚幻。
秦小楠快走几步，去问路炎晨厕所在哪儿，路炎晨指了指门外，告诉他要去大院的右侧一个小房间。秦小楠急着就掉头跑了。
她跟着路炎晨，走到厂房最尽头，推开的铝门半开着。
迈进去，是办公室和一排休息室，里边人透过玻璃看到两人，多少都会追着再望上几眼。他也没太在乎，带她走到最尽头，推门。
高敞的屋子没有多余的摆设，谈不上什么家具，有床有柜子，不新不旧但也不是多年前的那些。可大体位置摆设都没变，一如过去。
他将箱子往门边的暖壶旁一搁：“厂里冷，别急着脱棉衣。”
可说完，他反倒将身上的棉服脱掉，丢去沙发上。顺便，抄起茶几上丢着的半盒烟。
“我和你交待两句就走，”归晓站在门边上，随手将自己的防寒服的领口拉到鼻尖下，“秦小楠的事我帮你办好了，还缺户口本，你要拿来户口本，补上手续。”
他将长袖衬衫的袖子撸到手肘上。低头，想点烟。
“我出差会很久，到时候会让我表弟带你们去办入学，”她说，“正式借读，你多余的钱不用出，只是那个小学没有住宿，可能你要想办法自己解决租房的问题。毕竟如果是住在这里，离学校太远了。”
火石摩擦的一声轻响，小小的火苗从他指尖蹿起来。
“我给他买了些衣服，旧衣服挑好的留了，不太好的都扔了。现在小孩家里条件都好，你以后带他也要每年给他买点新衣服。和身边同学太格格不入会受排挤欺负，”归晓又说，“不用太多，平时有校服。差不多……就这些了，你还有想问的吗？”
火苗落上烟头前一刻，将点未点，路炎晨却忽然松开手指。火焰熄灭了。
他将咬着的烟取下，揉断，抬眼直视她：“还爱我吗？”