一个月后。
上海这个城市，没有明显的春秋，入夏只是一两天的事。
还没到七月，气温已经飙到了三十五度。
城城租住的房子是两居室，搭配一间厨房和厕所，没有客厅。其中一居室住着一对大学刚毕业的小情侣，而她这间是和一个室友合租的。
房间不大，房东给的家具也是标配：老式布艺的转角沙发，茶几、电视柜、衣柜和床。
室友在一个不到十人的外企办事处，每天早九晚五上班。
城城无业，每天在家乱晃。
因为不工作，她这两个月没有收入，全部存款是当初从家里带来的三千块钱。三个月房租、水电煤气均摊付完，剩下一千零几，酒吧挥霍了四次，还剩十三块八。
刚起床的她为了省钱，在三十五度的高温天里没有开空调，而是打开了阳台和房间门。反正隔壁的小情侣也上班，房子里没外人。
她打开电脑，拿起电话叫了个外卖，洗漱完回来，看到q|q已经自动登录。
从小到大的同学群和好友群都消息屏蔽了，唯一跳动的就是haku的酒吧群。下午一点，该上班的上班，该上课的上课，只有两个人在刷屏，估计是上周在酒吧刚才认识到新朋友，天南海北聊得欢，从武汉的鸭脖子聊到了四川家炒的火锅料：
白菜：家里炒味道足，你要想试试我给你寄。我妈每年开学都要给我带一箱，自己压缩的一次性包装。
Naruto：一箱？
白菜：是啊，完全不够吃。宿舍每周两顿。
Naruto：你们学校竟然让在宿舍吃火锅？我们连吹风机都要没收。
白菜：偷偷打牙祭。
城城看着无聊，关上群窗口。
竟有人私q她，是刚才在群里刷屏的“白菜”。
不过其实群里的人她都不认识，在haku酒吧认识的朋友都毕业了，不大玩□□，哪怕被拉到群里也不吭声。而群里活跃的都是学生，都是haku为了捆绑“客户”，拉拢生意的。
白菜：你终于上线了~[笑脸]
城城：找我？
白菜：嗯。
城城：你说。
白菜：我是那天那个……
不知道为什么，这个说话语气，让城城猜到了此乃何人。
城城：背带裤？
白菜：你竟然能猜出来？[笑脸]
城城：嗯。
有人敲门。
城城知道是楼下沙县小吃送外卖上来了，拿起桌上预先准备好的十一块钱，去付钱，把午饭拿回来。一份乌骨鸡汤六元，一份蒸饺五元。
至此，她全副身家只剩下：两块八。
从厨房拿了醋瓶，倒在一次性饭盒盖上，她狼吞虎咽吃完，把乌骨鸡汤吃得姜片都不剩，才算吃了半饱。扔掉垃圾再回到电脑桌前，那个背带裤已经发了十几条消息。
白菜：我不是想骚扰你，只是想和你做朋友。
白菜：掉线了？
白菜：我留言给你吧，就是想说几句话。
白菜：我挺后悔的，那天晚上回宿舍，回忆了一下，和你要手机号太冲动了。而且当着你那么多朋友，谢谢你……维护我。
白菜：想当面道谢，可后来每星期六都去那个酒吧，你一次都没去。是工作太忙吗？haku他们说你是大忙人。
白菜：我有点话痨……平时不是这样的，难得看到你上线，怕下次碰到又不知哪天了。你要看到我留言，不用回那么多字，工作忙的话，回个表情就行。
白菜：你……不会拉黑我了吧？
屋里太闷了，哪怕两面开门都没有穿堂风能降降温。
城城出得汗实在太多，到阳台上吹了会儿风，又去洗了把脸，再回来，看着那个窗口半天，在回忆一个月前发生了什么。城城当时是考虑到小姑娘脸皮薄，被十几个人围观着，还有她的同学……总要给个台阶下，才能过得去，于是接过女孩的手机，输入一串号码，把手机还给她时才低声说了句：假的，不用打了。
然后呢？应该没下文才对。
毕竟在城城的预想里，这个背带裤女孩是来看热闹的，以后也不会有什么交集。怎么就每周都去酒吧了呢？也是奇怪。
城城处理了外卖垃圾后，回到电脑前，开始回复她。
城城：刚在吃饭。
对方几乎秒回。
白菜：两点多了，才刚吃吗？
城城：嗯。
白菜：这样会得胃病吧。
城城：嗯，有点。
白菜：是因为工作太忙了吗？所以没来得及吃饭？
城城：不是。haku她们骗你的，我无业游民。
没等白菜回复，她主动跳到了下一个话题。
城城：你每周都去酒吧？不怕了？
白菜：后来就不怕了，觉得那里人都特别好。
城城：哦？比如？
白菜：比如，我和同学离开酒吧，打车时候haku都会记下出租车号，等我们回了宿舍，给她发消息说安全到宿舍，她才会放心。
城城：[笑脸]
白菜：还有，在那里大家之间都很友好，谁见谁都是笑着的，哪怕不认识，也能喝酒闲聊，互相一介绍，就满场都是好朋友了。
城城：因为圈子小，自然惺惺相惜。
白菜：那你为什么都不去酒吧了？
城城：没钱买酒了。
白菜：我请你，你这周来，我请你喝酒。
城城：[笑脸]
聊天这儿，反倒提醒了城城，她真的需要去找一笔钱填饱肚子了。毕竟马上要付下个月房租、水电煤和上网费，还要吃饭……
念及至此，城城也没心情再聊天，草草给背带裤发了个“回见”，下了线。
从没求过人的她，翻找着手机里的电话号码，一个个在脑海里过：发小？初高中同学？不行，她大学是在上海读的，和北京的那些发小和初高中同学联系少，猛地说借钱像神经病；现在的合租室友？不行，当初从北京仓促跑回来，就是室友收留的她，再借钱说不过去……大学同学？有点拉不下脸，而且念书的时候就不打交道，根本没有亲近的同学。
借钱名单在脑海里一个个划去，只剩下了远在美国读书的一个朋友。
她上msn，找到那个人，发了条消息。
几乎是秒回：要多少。
城城：1000？
对方：都越洋借钱了，还是5000吧，免得我毕业回国你已经饿死在街头了。不够再说。账号给我，让我妈转给你。
账号发过去。
半个小时后，5000到账。暂时有了续命钱。
到账的短信像是一个报警器，提醒她，不能再颓下去了，要干点儿活。
她短信了一圈在北京认识的姑娘们，让各行业的精英们给她推荐兼职。凡是收到短信的人都毫无例外地先是一阵奚落，怀疑她在开玩笑，等到和她再三确信是真缺钱花时，才纷纷给城城的邮箱发了十几个兼职项目。
城城邮件里挑了几个中翻英的工作，开始埋头赚钱。
这一翻，就是五天四夜。
等她从翻译海洋爬上岸，又是周六。
窗外已经见黑了。
今晚去哪儿？避风塘？麦当劳？通宵快餐店睡通宵？还是haku的酒吧？
在过去一个月贫苦潦倒时，她真是在通宵快餐厅趴着睡够了，摇摆了不到三秒，还是决定投入haku的怀抱。
这回来的早，走下楼梯时，卖门票的女孩子正在贴今晚的海报。酒吧的玻璃门是敞开的，在公放着beyond的《真的爱你》。当年她偶然来了这里一次，就是因为听到《喜欢你》，才对这里有了点儿好感，最后成了常客。
酒吧里也还没客人，haku刚刚点了份炒河粉，坐在吧台那里埋头吃着，一看到城城出现，立刻笑着拍拍身边的小转椅：“可以啊，把那个背带裤弄得五迷三道的，每周准时来。”
“开玩笑有点儿度。”城城坐到转椅上。
“给你认真汇报呢。”
“有水吗？口有点渴，出家门忘喝水了。”城城转开话题。
Haku以为她介意了，也不再开玩笑，猫腰从柜台里拿汤力水，给她倒在杯子里：“我给你发消息，你也不回？”
“钱花完了，刚周转过来。”
“没钱我请你，散装的酒都成本低。下次该过来就过来，都是有感情的人，说消失就消失，我还以为你出什么事了。”
她“嗯”了声。
Haku絮叨完，继续吃晚饭。
城城左臂撑在吧台上，头枕在自己的臂弯里，听着场内的歌。
一口口喝着汤力水，因为五天不舍昼夜的翻译，费了不少脑子，就趁酒吧还不闹腾的时间放空着大脑，视线落在空无一人的舞池，在走神。
“背带裤来了。”haku扣上一次性饭盒，低声说。
城城回头，恰好和女孩的目光对上。
《真的爱你》渐入尾声，伴奏声小了。没正式营业，灯也开得少，吧台很暗，可就算在这样的光线里，她也能看出那双眼里的笑和惊喜。
城城还注意到，女孩的眼睛不大。不过不难看。
今天倒是没穿背带裤，从上到下套了件短袖的衬衫长裙，腰上系了一根深蓝色的细窄皮绳，当作腰带。脚下是白色帆布鞋，背着双肩包。女孩身旁的女同学更漂亮点儿，是不是那天的八人之一，说实话城城已经记不清了。
“你来了？我还以为你不会来，”女孩雀跃地跑到吧台旁，“那天你一直没上线，后来两天我给你留言，也没看你回。是一直都没上线吗？”
“嗯，一直没上。”城城看了看四周。
她和haku坐得位置刚好是个转角，只有两个转椅，如果要聊天的话，女孩只能和她的朋友始终站在一旁……显得十分不友好。
“去卡座吧。”城城离开吧台，带她们去了老地方——转角视线最差的卡座。
Haku一点没和她客气，直接开了瓶680的，还有一桶冰送了来。
“人家等你一个月，怎么着也要开瓶680的，对吧？”haku和她打哈哈。
城城懒得反驳。
“今天我买单。”女孩马上说。
“不用，她在这儿从来没让人请过。放心喝，她有钱。”haku交代完，直接闪人。
等haku一走，女孩的同学也找了个“上厕所”的借口，带着一脸“我成全你”的笑，匆匆而去，只留下她们两个。
“你不是说，没有钱买酒吗？”女孩轻声问，“要不，我偷偷把钱给你，你再买单？”
城城被逗得想笑。
“说好再见我请你的，”女孩手忙脚乱地掏出钱包，“趁着他们都不在——”
“说着玩的，”城城笑着问，“你还当真了？”
“……”女孩脑子没转过来。
“酒还是喝得起的。”
“对不起，我不是这个意思。”
“又对不起什么？”城城再笑，“你这孩子挺喜欢给人道歉的？”
“也没有……就是一碰上你，老想道歉。”
城城倒了半杯酒，润了润喉：“你叫什么？”
“江——”
“不是问真名，”城城打断女孩，“随便一个名字，怎么称呼你？白菜？”
“不是这个，这是□□名字，看着还可以，可是念出来太难听了，”女孩纠结着，“我还没想好，haku一直叫我——”
“背带裤？”
“你怎么知道？”
城城不置可否：“她创意有限，不用猜都知道。”
女孩望着她，城城回视。
“你为什么叫城城？”女孩好奇问。
“随口起的，”她说，“我是北京人，北京城的城，城城。”
女孩像找到了起名字的方法：“那我是四川人？四四？川川？……听着像串串……”
城城想了想，问她：“四川哪里人？”
“米易县。”
城城停了几秒，笑着说：“米易，你好。”