在夜晚乘坐火车，总有种不真实感。
南北耳边是列车行驶过轨道的铿锵节奏，靠在车厢的墙壁上，能感觉到轻微的震颤。节奏，全部都是有规律的节奏，声音、触感，都能让人想起过去的许多片段。
「我想起，我第一次坐火车。」她用手臂挽住被子，脸贴在上边，看坐在窗边的程牧阳。而他就这么穿著简单妥贴的休闲衣裤，脚踩白色的拖鞋，坐在那里，翻看著手里的报纸。
手边，有一壶茶。
像极了千岛湖畔的某个清晨，他和她尚未开始的时候。
「很特别？」
「还好，」南北声音低下来，「那列车特别破，坐上去感觉身子都是颠簸的，那时候，我不知道我为什么要坐这不舒服的车，总是哭。欸？你别笑，你知道我那时候只有几岁大小，第一次吃苦，真的是只知道哭。」
「后来呢？」
「后来？我记得我坐了一夜，哥哥抱了我一夜，低声哄我。天亮了，车停在一个偏僻的地方，哥哥就把我放在车站破房子后，找了绳子绑著我的手脚，还堵住我的嘴巴，然后找了几块破的布和席子，盖著我，就这么绑了我一天。」
程牧阳蹙眉，看她。
她倒是怡然自得，丝毫没有不适的回忆感。
「当时我恨死南淮了，白天那么晒，特别不舒服，还有很多的虫子，我就觉得我特别恨我哥哥，我觉得他想害死我。」
「然后？」
「然后就没有然后了，」南北低笑了声，仰面躺在床上，「他回来，带我走，给我吃喝。然后继续找个地方这么绑著我，不让我动和出声，消失几个小时，有时候是一天一夜，然后再回来带我走。直到我长大了，不哭闹了，知道他是为了引开追杀我们的人，我才不恨他。」她沉默下来。
只有南淮知道，小时候她恨他，恨得多激烈。
她咬得他手臂伤痕累累。那时候真的是小，不懂事。
「你第一次坐火车，是什么时候，程牧阳？」
「十四岁，」他放下报纸，躺到她身边，把她身子勾到怀里，「那时候我第一次去东南亚，没想到有那么热的地方，到处都是蚊虫，人都晒得特别黑。你知道在莫斯科，美女如云，肤白赛雪。」
南北惊讶看他：「你去过东南亚？」
「是，而且，」程牧阳看著她那双黑得发亮的眼睛，说，「我到过缅甸。」
「十四岁？」
「十四岁。」
「你去那里做什么？」时间倒退十五年，那里并不太平。
「去看看完全以佛教为信仰的国度。」
南北嗤地笑了：「真是命不同，那时候我在缅甸逃命，你却去观赏风光？」
「起初是，后来——」他的声音打著弯儿，有些蚀人骨血的诱惑，「后来，我就遇到了一场灾难，我被绑架了。」
「绑架？」
「嘘——让我说下去。」
他抵在她耳边说：「我很聪明，趁机鼓动几个缅甸的女孩子和我一起逃走，路上她们一个个不是被捉走，就是被击毙了。后来，我在一个树林里走投无路，耳边都是枪声，听不懂的吼叫声，我以为我肯定要死了。」
南北听得屏息，仿佛眼见。
「我求佛祖，你知道我家里人信佛，所以我也信，但是佛祖没有出现。后来我就祷告上帝，如果上帝愿意伸手救我，我就会信奉上帝到死，但是没用。」
他的手指，抚上她的脸：「那时候我能感觉，爬到树上被击毙的女孩子，落下来时，有血溅在我这里。我不敢动，趴在草丛里，万念俱灰。」
「后来呢？」
她轻轻呼出口气。
「后来，我被救了，先是有人放冷枪，一个个杀掉了那一队四五个缅甸人。」程牧阳的声音带著笑，轻声告诉她，「我看到一个男孩子，甚至还没有我大的样子，提著枪走出来，身后跟著一个小美女。」
南北蓦然睁大眼睛。
「那个女孩子说，哥哥你不要搜了。我想女孩子知道，如果找到任何人，她哥哥都不会留下活口，所以那个女孩子心软了。」
「程牧阳——」
「让我说完，」他打断她，「一个有信仰的人，对自己所信奉的东西，是有十二分虔诚的。在我最绝望的时候，出现的不是佛祖，不是上帝，是那个女孩子。」
她不敢相信。
在那灾难的几年，她曾和他遇到过。
南北想要爬起来，仔细问他，可是却被他先一步用手臂禁锢住：「不要急著问问题，我们先做些正经事。」
「小流氓。」她喃喃著，胸口却剧烈跳动著。
「流氓？」他笑，「我可是很向善的，我给你念心经听。观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时——」南北被他纠缠得笑起来，从他身体下滑出去，想要逃开，可惜她技不如人，被他生生又拽回来。
如此折腾，口中的心经竟没断过。
一字一句，如同情话。
只是最后用舌尖挑开她唇舌时，再顾不及这些。
菩萨依般若波罗蜜多故，心无罣碍；无罣碍故，无有恐怖，远离一切颠倒梦想苦恼，究竟涅槃。究竟涅槃？
何曾心无罣碍，这尘世便是一场颠倒梦想。
他再想不起接下来的字句。
眼前，只有那一双漆黑的眼眸。
为她，他甘愿。
一生多情损梵行。