出维基奥港的市区，朝着西北方向往岛上腹地走去，可见地势陡然升高。羊肠小道，曲折蜿蜒，沟壑纵横，切割通道，并时有巨石挡路。维艰而行三个钟头之后，前面便是一片深广丛林的边缘。丛林是科西嘉牧羊人的家园，也是为官府所不容者的藏身之地。要知道，科西嘉农民为了省去给田地施肥之劳，总是放火烧荒，即使火势蔓延，超出了需要的范围，他们也任其自然。不管怎么样，树木烧成灰烬，成为了肥料，覆盖于地面，在其上播种，肯定会有好的收成。麦穗收割后，农民嫌麦秆麻烦，也就懒得去管了。至于没有烧尽的树根，则仍埋在地下，到来年春天，又出芽抽条，长出茂密的枝叶，不消几年，高度便可达七八尺。这种茂密的再生林，就是科西嘉岛上特有的矮丛林。在其中，各种各样的树木与丛薮交错缠绕，浓密混杂。只有手持利斧才能在其中开辟出一条路来，有时矮丛林的枝叶过于繁密，连野山羊也钻不进去。
如果你犯了命案，那就躲进维基奥的丛林中去好了，只要带上一支好枪，一些火药与子弹，你就稳保平安无事。当然，还别忘了带一件有风帽的褐色斗篷，用来当作被褥。附近的牧羊人会供给你牛奶、乳酪与板栗。除了去城里补充弹药的时候以外，你就不用担心会落入官府手里或遭到仇家报复。
18XX年我在科西嘉的时候，马铁奥·法尔戈内一家就住在离矮丛林仅二公里之处。他在当地堪称富人，生活优裕，也就是说，他什么也不用干，光靠羊群便可过得很滋润，其牧事自有牧人代劳，他们是另类的游牧民族，驱赶着畜群在群山里择地而驻。我见到马铁奥的时候，是在以下这个故事已经发生之后的两年，当时我觉得他至多不过五十岁。他个子矮，体格壮，头发卷曲，像煤一样漆黑，鼻如鹰钩，唇如薄片，大眼睛炯炯有神，皮肤晦暗，如同靴子的里面。当地是出神枪手的地方，高手如云，即使如此，马铁奥的枪法也格外出类拔萃。举例来说吧，他射击岩羊从不用大粒霰弹，而是在一百二十步开外，随手一枪，不是正中头部便是正中肩胛，一击毙命。在夜间也如同在白天一样，百发百中，弹无虚发。他的枪法如此神奇，都是别人告诉我的，对于没有到过科西嘉的人来说，简直就像天方夜谭般难以置信。更为神乎其神的是，旁人在八十步以外点上一支蜡烛，蜡烛前遮一张盘子大小的透明纸，他先举枪瞄准，旁人随即把蜡烛吹灭，再过一分钟，他在一片漆黑中扣机射击，射四次有三次能把那张纸击中。
此等超凡的身手，使得马铁奥威震一方，闻名遐迩。在乡里间，他还享有上佳的口碑：对朋友义重如山，对敌人疾恶如仇，而且他热心助人，乐善好施，故此，在维基奥港整个地区，他与同胞乡亲关系融洽，和睦相处。不过，也有传闻说，他当初在科尔特，为了娶上自己的妻子，曾经十分凶狠地灭掉了情敌，那人不论在情场上还是在武场上，都是一个可怕的对手。至少大家都这么认为，那个情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子的时候，一记冷枪叫他当场毙了命，那就是马铁奥的手笔。此事风平浪静之后，马铁奥就娶了妻，成了家。他的妻子吉乌赛芭起先给他生了三个女娃，他对此十分恼火。后来，终于生了个儿子，取名福尔菊纳多。此子一脉单传，成为了全家的希望。三个女儿都嫁得很好，只要老爸一旦需要，三个快婿定可拔刀相助。儿子年方十岁，但已可预见将来必成大器。
秋季的一天，马铁奥大清早便同妻子出门，去巡视丛林中一块空地上的羊群。小儿子也想跟他们一道去，可是路途太远，再说，也要留个人看家，所以，父亲没有答应。后来他会不会为此而感到后悔，看官以下便知分晓。
马铁奥走了已经好几个钟头，小福尔菊纳多安安静静地躺着晒太阳，两眼凝视着蓝色的群山，心里念想着星期天将要去城里一个人称“班长”的叔叔家做客一事。突然间，一声枪响打断了他的思路。他赶忙站了起来，朝响着枪声的平原望去。接着，枪声又起，时断时续，并越来越近。终于，从平原通往马铁奥家那幢房子的小路上，出现了一条汉子，头戴山区百姓常戴的那种尖顶便帽，满脸胡须，衣衫褴褛，拄着一支长枪，步履艰难地走过来，他大腿上刚中了一枪。
此人乃强盗也，他夜里进城购置火药，回来的路上，遭到科西嘉步兵队的伏击。他拼命奋战，冲出包围，军队则紧追不舍。他靠岩石作掩护，边退边还击。但追兵距离甚近，而且他已经负伤，眼见在逃进丛林之前就会被抓获。
他走近福尔菊纳多身边，问他：
“你是马铁奥·法尔戈内的儿子吗？”
“是的。”
“我，我是吉阿内托·桑比埃罗，黄领子正在追我。请把我藏起来，我快走不动了。”
“没有得到我爹的同意我就把你藏起来，他会怎么说？”
“他会说你做了件好事。”
“谁知道呢？”
“快把我藏起来吧！他们快追上啦。”
“等我爹回来再说吧。”
“还要我等？真该死！他们几分钟之后就到，快，赶快把我藏起来，否则我就毙掉你。”
福尔菊纳多冷冷地答道：
“你的枪已经射空了，你腰带里也没子弹了。”
“我还有匕首。”
“你追得上、抓得着我吗？”
说时便纵身跳开，叫那强人够不着他。
“你不是马铁奥·法尔戈内的儿子吗？难道能让我在你们家门口被捕不成？”
那孩子似乎心里有所松动。
“如果我把你藏了起来，你给我什么好处？”他说着向强人走近。
那强人摸了摸挂在腰间的皮口袋，掏出一块五法郎的硬币，显然是他留着要买火药的。福尔菊纳多见了银币便眉开眼笑，一手抓了过来，对那汉子说：
“你就放心吧。”
说罢，便在房子旁边的干草堆里扒开一个大洞。那汉子便钻了进去。孩子用干草把洞口盖好，留出空隙给他透气，但又不留下破绽，使人不致生疑。另外，他还别出心裁，想出一个妙法，抱来一只母猫和一窝小猫，把它们放在干草堆上，使人以为最近一直无人动过这一堆草。这时，他又发现屋旁小路上留有血迹，便用土仔细掩盖好。安排停当之后，他便泰然自若地躺下来晒太阳。
几分钟后，六个身穿褐衣黄领制服的士兵，由一位队长率领，来到了马铁奥家的门前。这队长与马铁奥还沾点亲。看官须知，在科西嘉，沾亲带故的人际关系，远比其他地方更为普遍。此人名叫第奥多罗·甘巴，办案特别卖力，强盗们都很怕他，已有多人被他缉拿归案。
“你好，表侄，”他走近福尔菊纳多说，“你可长大了！你看见刚才有一个人从这里跑过去吗？”
“噢，我长得还没有您这么高，表叔。”孩子装天真这么说。
“你很快就会长得跟我一样高，不过，你告诉我，刚才有一个人跑过去吗？”
“您问我看没有看见有个人跑过去？”
“是呀，有个人，他头戴黑色天鹅绒尖顶便帽，身穿绣着红黄条纹的外衣。”
“有个人，戴着黑色天鹅绒尖顶帽，身穿绣着红黄条纹的外衣？”
“没错，快回答我，别老重复我的问题。”
“今天早晨，神甫先生骑着他那匹叫皮埃罗的马，从我们家门口经过，他向我问候了我的爹，我回答他说……”
“好哇，小鬼头，你跟我耍滑，快告诉我，那强盗跑到哪里去了，我们正在追捕他。我敢肯定，他一定是从这条路跑的。”
“谁知道呢？”
“谁知道？我就敢断定你见过他。”
“我睡着了还能看见有人跑过去？”
“你没睡着，小无赖。枪声早就把你惊醒了。”
“表叔，您以为你们的枪能打那么响？我爹的喇叭口火枪响声要大多了。”
“你见鬼去吧，小坏蛋！我敢断定你看见了那强盗，很可能你把他藏起来了。喂，弟兄们，你们进屋去，看看咱们要抓的人在不在里面。那家伙只剩下一条腿能走，他贼精得很，决不会妄想一瘸一拐能逃进丛林。再说，血迹到这儿就没有了。”
“我爹会怎么说？”福尔菊纳多冷笑着问，“如果他知道，他不在家的时候，有人进了他的屋子，他会怎么说？”
“小无赖，”队长拧着孩子的耳朵说，“你明不明白，我要你老实点你就得老实。也许用刀面在你身上拍打二十几下，你就会说实话了。”
福尔菊纳多仍冷笑不止。
“我的老子是马铁奥·法尔戈内！”他洋洋得意、装腔作势地说道。
“小混蛋，你要知道，我可以把你抓进科尔特或者巴斯蒂亚的监狱，让你睡草垫，戴脚铐。如果那时你再不招出强盗跑到哪里去了，就把你送上断头台。”
那孩子听了这恐吓，反倒哈哈大笑起来，他仍然重复那句老话：
“我的老子是马铁奥·法尔戈内。”
一名士兵低声劝告自己的队长说：“长官，咱们还是别去得罪马铁奥为妙。”
队长显得进退两难，便与士兵们低声商议了一会儿，士兵们已经把整栋屋子搜查一遍了。他们这样做并没有用多久的时间，因为科西嘉人的小屋只不过是四四方方的一大间，家具陈设一目了然：一张桌子，几条长凳，几口箱子，一些猎具与日常用品。在这段时间里，小福尔菊纳多一直在抚摸着那头母猫，对那几个士兵与他表叔队长的一筹莫展，显得有些幸灾乐祸。
一个士兵走近干草堆，看见了那头母猫，便漫不经心地用刺刀戳了一下那堆干草，耸了耸肩膀，似乎觉得自己这么草木皆兵未免有点可笑。那干草堆纹丝不动，孩子也镇静如常，丝毫未动声色。
队长和他的部下到了山穷水尽的绝境，无可奈何，早已把目光转向那片平原，似乎准备从原路打道回府。但那当队长的虽已知道威逼恐吓对马铁奥·法尔戈内的少爷不能奏效，心里仍想作最后一次努力，何不试试哄骗与利诱的法子呢？
“小表侄，”他说，“我觉得你是个挺聪明的小伙子，将来必成大器。可是，你在跟我耍滑头，如果我不是怕我的老表马铁奥难受的话，我就会不管它三七二十一，非把你抓走不可。”
“得了吧！”
“等我的老表回来后，我要把这件事告诉他。他为了惩罚你撒了谎，一定会用鞭子抽得你出血。”
“真的吗？”
“你等着瞧吧……不过，噢！只要你乖乖听话，我就给你一样东西。”
“表叔，我嘛，倒要给你一个忠告，如果您再在这里耽误时间，那强盗便会逃进丛林，到那时，要进去搜捕他，就得再增加几个像您这样胆大的壮汉。”
队长从口袋里掏出一块银质怀表，它足要值十个埃居。他发现小福尔菊纳多一见这表就眼睛发亮，便提着挂在银表上的钢链，对孩子说：
“小滑头！你一定想有这么一只表，把它挂在脖子上，到维基奥城里大街上，得意洋洋，走来走去，那时，大家一定会问你：‘现在几点钟呀？’你就可以回答说：‘瞧瞧我的表吧。’”
“将来我长大以后，我那位班长叔叔肯定会送我一块表。”
“那倒不假，但是你那班长叔叔的儿子，现在就已经有一块表啦，那孩子比你还小哩……说实话，他那一块还没有我这一块好看。”
福尔菊纳多叹了口气。
“怎么样，小表侄，你想要这块表吗？”
孩子斜着眼窥视着那表，那神情就像一只猫面对着送到嘴边的一只小鸡，它以为主人在故意逗它，不敢伸出爪子去抓，还不时把目光挪开，唯恐自己经不住诱惑，但又情不自禁地老舔舔嘴唇，似乎在对主人说：“您这个玩笑未免太残酷了。”
但是，队长却像是诚心诚意要把这表送给他。福尔菊纳多并没有把手伸出去，他只是苦笑了一下，对队长说：
“您为什么故意逗我？”
“我的天啦！我不是在逗你。只要你告诉我那强盗藏在哪里，这块表就是你的了！”
福尔菊纳多笑了笑，表示不相信，他那双乌黑的眼睛紧盯着队长的眼睛，一心想弄清楚他的话是否有诚意。
“如果你答应了我的条件而我不把表给你，那就让我丢掉官职吧！在场的弟兄们都可以作证，我不能说话不算数。”队长大声嚷道。
他一面这么宣称，一面把表递了过来，越递越近，几乎快碰上那孩子苍白的脸蛋了。孩子的脸色表明，他内心里正在进行激烈的斗争，一方面是对那块表的贪婪，一方面是对避难客人应有的诚信。他裸露的胸膛急剧地起伏着，似乎快要喘不过气来了。而那块表却不停地在晃来晃去，转转悠悠，好几次都碰上了他的鼻尖。终于，他慢慢把右手伸出去，指尖碰到了那只表。现在，那块表整个已经落进了他的掌心，但队长仍然抓住表链的末端，并未撒手……表面是天蓝色的……表壳刚擦拭过不久……在太阳光照射下，光亮闪闪，如一团火焰……它对孩子的诱惑实在是太强烈了。
福尔菊纳多举起他的左手，用拇指从肩上朝他身后那堆干草指了指。队长立即心知肚明。他撒手松开表链，福尔菊纳多顿时便感到自己已经成为那块表的唯一主人，于是，迅速站了起来，敏捷得像一头鹿，赶紧从草堆旁闪开，站到十步开外。士兵们立即上前去搜索那堆干草。很快，但见那草堆一动，一个满身血污的人钻了出来，手里仍握有一把匕首。他想站立起来，但身上的伤口已经凝出了血痂，使得他无法直立。他倒了下去，队长便扑上前夺下他的匕首。尽管他极力反抗，但很快就被捆绑得牢牢实实。
那强人像一捆柴似的躺在地上，他转过头来，向走近的福尔菊纳多骂道：
“狗娘养的！”他的咒骂中蔑视多于愤怒。
孩子把从他那里得到那枚银币掷还给他，觉得自己不配得到这个好处。但那强人对他这一举动不屑一顾，只是很冷静地对队长说：
“亲爱的甘巴，我走不了路啦，您得把我背进城去。”
“你刚才跑得比狍子还快！”捕获者队长大人冷酷地驳了他一句，“不过，你放心好了，能逮住你，我实在太高兴了，即便背着你走上几公里也不会累。再说，好伙计，我们会用树干与你的斗篷替你做一副担架，到了克莱斯波里农庄，我们就可以弄到马了。”
“好吧，”那阶下囚说道，“请你们在担架上铺些干草，让我舒服点。”
士兵们忙忙碌碌，一些人用栗子树的枝干做担架，其他人为那强盗包扎伤口，正在这当儿，突然之间，马铁奥·法尔戈内与他的妻子，在一条通往丛林的小路拐角处出现了。那女人背着一大口袋栗子，弯着腰吃力地往前走，而她的丈夫则大摇大摆，只在手里握一支枪，肩上另挎一支，因为这地方的男子汉除了拿枪外，其他什么也不拿，否则有失身份。
马铁奥一看见士兵，脑子里首先想到的便是，这些士兵是冲着他来的。为什么他有这个念头呢？难道他与官府有什么纠葛？没有。他名声很好，称得上是一个“有声望的人物”。但他毕竟是科西嘉人，是慓悍的山民，而一个科西嘉山民，只要好好回忆一下，总能想起自己没有少犯过开枪、动刀、打架之类的事情。马铁奥比任何人都更有自知之明，因为十多年来，他并没有用枪对准过任何人。即便如此，他仍然小心翼翼，摆好架势，准备必要时进行自卫。
“老婆，”他吩咐吉乌赛芭道，“把口袋卸下，做好准备。”
他的妻子立即照办。马铁奥把自己背着的那支枪交给她，以免开火打起来时妨碍行动。接着，他给手里的枪装上弹药，挨着路旁的大树向自己的家屋走去，准备一旦对方稍露敌意，便扑倒在最粗壮的一棵树干后面，以树干为掩护向对方开火。他的妻子紧跟着他，提着他那支备用的火枪与子弹袋。一个能干的老婆在战斗中的职责就是替丈夫往枪里装弹药。
另外那方面，队长眼见马铁奥举着枪，手按扳机，一步步地走了过来，不禁提心吊胆，他想，如果万一马铁奥是那强盗的亲戚朋友而想进行救援，他有两支枪准可以击中自己这伙人当中的任何两个，就像把信投入邮箱里一样轻而易举，而如果他不顾亲戚情分向自己瞄准，那就完了！
在犹豫不决、不知所措之中，他毅然作出了一个勇敢的决定，那就是自己只身迎上前去，像一个老朋友那样把事情的经过向马铁奥和盘托出。但他觉得他与马铁奥之间那段短短的距离，却漫长得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他大声嚷道，“你好吗？兄弟，是我呀，我是甘巴，你的表弟。”
马铁奥停下脚步，一言不发。随着队长的喊话，他把枪口慢慢向上抬起，等到队长走到了他的跟前，枪口已经完全朝天了。
“你好，兄弟，”队长说着把手伸过来，“很久没有见到你了。”
“你好，兄弟。”
“我是路过此地来向你和表嫂贝芭问好的。我们今天赶了很长一段路，可是累得很值，因为收获大大的有。我们刚刚抓到了吉阿内托·桑比埃罗这强盗。”
“谢天谢地！”吉乌赛芭叫了起来，“上个星期，这贼还偷走了我家一头奶羊哩！”
甘巴队长听了这两句话很高兴。
“可怜的家伙，”马铁奥说，“他一定是饿着肚子的。”
“那混蛋顽抗得像一头狮子，”队长有点诉苦似的答道，“他杀了我的一个弟兄，还嫌不够，又打断了夏尔东上士的胳膊。不过这算不了什么，那上士只是个法国人……干完这些事后，他就藏起来了，藏得神不知鬼不觉，要不是有小表侄福尔菊纳多的指点，我是永远也找不到的。”
“福尔菊纳多！”马铁奥惊叫了一声。
“福尔菊纳多！”吉乌赛芭也惊叫了一声。
“是的，那贼人藏在那边一个干草堆里，小表侄向我戳穿了他的花招。因此，我一定要把他这个功劳告诉他的班长叔叔，让他叔叔送给他一件漂亮的礼物作为奖赏。我还要把你和小表侄的名字写进报告，呈交给代理检察长。”
“真该死！”马铁奥低声咕哝了一句。
这时，他们走到那一队人马跟前。吉阿内托·桑比埃罗已经躺在担架上，即将押解动身。当他看见马铁奥与甘巴队长走在一起时，便怪笑了一声，并回过头去，朝马铁奥家宅的门槛啐了一口唾沫，骂道：
“叛徒窝！”
只有不想活的人，才敢对马铁奥口出此言。他要回敬此等侮辱，只需拔出匕首扎将过去，甚至无需再补扎一刀。但马铁奥并没有这样做，而是用手托住额头，显得心情沉重。
福尔菊纳多见父亲回来了，便走进家里，很快就端了一碗牛奶出来，两眼低垂把奶递给吉阿内托。
“滚开！”囚徒怒喝了一声，如同一响霹雳。
接着，他却转向一个士兵说：
“朋友，给我点水喝！”
那士兵把水壶递给他，他便把水喝了，没有计较刚才追捕时那士兵跟他交过火的前嫌。而后，他又请求不要将他的双手绑在背后，而是改捆在胸前。
“我喜欢躺得舒服点。”他说。
士兵们赶紧满足了他的要求。接着，队长下令动身回营，他向马铁奥道别，马铁奥没有答理。队长便加快步伐往平原方向走了。
过了将近十来分钟，马铁奥才开腔说话。孩子惶恐不安，时而看看母亲，时而又看看父亲。父亲则拄着火枪，满腔怒火地逼视着儿子。
“你干的第一桩事很漂亮嘛！”马铁奥终于说了这么一句，声调平和，但了解他性格的人，听起来却不寒而栗。
“爹！”孩子叫唤了一声，噙着眼泪走近他，就要跪倒在他膝下了。
马铁奥朝他大吼一声：
“别靠近我！”
孩子停步下来，呜咽而泣，僵立在那里，离他父亲几步远。
做母亲的走过来了，她刚刚发现儿子衬衣里露出一截表链。
她厉声问道：“这块表是谁给你的？”
“队长表叔给的。”
马铁奥将表一把夺了过来，使劲往石头上一扔，将表摔得粉碎。
“老婆，这孽种是我的儿子吗？”他问道。
孩子的妈一听此言，原本褐色的脸颊一下涨成了砖红色。
“你在说什么呀？马铁奥，你怎么能这么跟我说话！”
“既然是的，这儿子就是咱们家族里第一个出卖朋友的叛徒。”
福尔菊纳多哭得更厉害了。马铁奥那狠狠的目光始终盯着儿子。终于，他把枪托往地上一撞，然后扛起枪就走上去丛林的小路，并喝令福尔菊纳多跟着他走。儿子乖乖地服从了。
做母亲的追上马铁奥，抓住他的胳膊。
“他是你的儿子啊！”她声音颤抖着对马铁奥说，同时用自己黑沉沉的眼睛紧盯着丈夫的两眼，似乎想看出马铁奥内心里是怎么想的。
“你别管我，”马铁奥命令道，“我是他的父亲。”
吉乌赛芭拥抱了儿子，然后哭着回屋了。她跪倒在圣母像前，虔诚地进行祈祷。这时，马铁奥已经沿着小路走了二百来米，到了一个小山沟。他用枪托试了试地面，发现泥土松软便于挖坑，觉得这个地点便于将自己的意志付诸实现。
“福尔菊纳多，到这块大石旁边去！”
儿子照他的命令做了，然后跪了下来。
“念经吧。”
“爹，爹，不要杀我。”
“念经吧。”马铁奥又说了一遍，声音很可怕。
孩子呜咽着，结结巴巴背诵了《天主经》与《信经》。他父亲在他念到每一段的末尾时，便大声回应一句“阿门”。
“你会背的经文就这些吗？”
“爹，我还会背《圣母经》，还有婶婶教我的祈祷文。”
“那要背好半天，别管了，念吧！”
孩子用细微的声音念完了祷文。
“你念完了吗？”
“噢，爹，饶了我吧，宽恕我这一次，我再也不敢了！我一定会去拼命恳求班长叔叔，要他饶了被抓的吉阿内托！”
他的哀求还没完，马铁奥已经把弹药装进枪膛，一面瞄准儿子，一面对他说：
“愿天主宽恕你！”
孩子绝望地挣扎着想站起来，去抱自己父亲的双膝，但已经来不及了。马铁奥扣动扳机，孩子应声倒地而亡。
马铁奥对尸体不看一眼，掉头就往家里走去，准备拿一把铁锹来埋葬儿子。他刚走了几步，便碰见了听见枪声即惊恐奔来的吉乌赛芭。
“你干了什么呀！”她惨叫了一声。
“伸张正义！”
“他在哪儿？”
“在山沟里。我马上去把他埋掉。他是按基督徒的方式去死的，死前念了经。我会请人为他做一台弥撒的。去通知我的女婿迪奥多罗·比安契，要他搬来跟咱们一起住。”