|
公司搬了办公室，我于是改乘地铁上班。
我喜欢乘地铁，这时候我可以名正言顺地浪费时间胡思乱想。
我的小说有一般是在地铁上构思的。铁轨隔着一层在你脚下轰然作响，你知道你正轰轰烈烈地去向远方，这种感觉像极了你在灵魂爆发的时候写小说。那是不可抑制的冲动，有一种说不清道不明的东西带着你顶着疾风逆雨一直向前向前向前，你可以一夜写完三万字，笔记本前整齐地放着啤酒罐，你写下“TheEnd”，你看见朝阳，你觉得眼睛湿润。
我也喜欢火车，对于慢车尤其有怨念。绿色的车厢，没空调的，可以开窗的，人很少的，很便宜的，站站都停的，椅背高挺而坚硬。《上海滩》里的冯程程就是坐着这种车去往上海，她宿命中却尚未谋面的许文强在车站等她，非常有感觉。冯程程在火车上，拿着一本《家》，后来许文强被乱枪打死，冯程程拿着这本书去了。而我小时候读这本书觉得很枯燥很不耐烦，很多年后我和朋友在后海八九，忽然《新京报》的朋友来电话说巴金先生去世了，我忽然想到了《家》，发觉很多东西好像一下子就有点明白了，于是觉得悲凉。
我想我坐着一趟去远方的慢车而不读书，只是漫无边际地想很多人很多事，有些是我喜欢的，有些是我讨厌的，有些是让我欢喜的，有些是让我悲伤的。我把他们编进故事里，像是把无数的皮影凑在一起，自然而然地有一出皮影戏。我可以横占一排座位迎风眺望远方，远方的山青了水绿了油菜黄了橘子花开。我在每站下去买一点当地的特产，呼吸新鲜空气，有符离集的烧鸡、绵阳的鞋底饼和一咬满是油的鸡仔饼……一路吃吃吃……
我有个朋友，当年大学时候坐着这样的慢车去壳四川。他发誓每过一站都要品尝的啤酒，品评优劣，就这么漫漫扬扬地去向天府之国。这个构思很是宏大，我深敬佩之。后来互联网兴盛，有一段时间论坛里无数闲人讨论中国各地的女人哪里好看和多么好看，很有乘一辆羊车横行于地图上，羊车一停立马下车宠幸之的霸气。司马炎还只是在他的后宫里做了一个小试点，和网络时代的精英们不能比。
我总是阴险地嘲笑我们的论坛精英而去追想我的朋友，我觉得那是一次远征，充满了落魄江湖载酒而行的狂狼，亦有“天地庄生马，五湖范蠡舟”的气魄。无奈当时各地小啤酒厂林立，好比隋末李世民不出，三十六反王七十二烟尘，乱立山头，我的朋友喝到二三十种，终于撑不住了，只得放弃。
若干年后他结婚以F2的身份去了美国，据说闲来以洋酒自娱，酒量今非昔比，一般两瓶伏特加下去还能高歌《梁父吟》。可惜同时我听说华润集团带了几十个亿的现金横扫中国啤酒业，小啤酒厂不断即死，这是李世民终于出山了，天下一统。这时候即便当年那趟慢车还在，我的朋友空怀绝大的酒量，也只能看见重复闪动的雪花青岛乃至百威贝克。
这是一中工业化时代的成功，却是诗人的悲愤。
一位朋友对我说她喜欢我这篇文章而讨厌慢车，尤其是绿色，因为它不干净而且带着难闻的异味。我想了想，承认这确实也是我讨厌的。于是我想为什么一辆绿色的慢悠悠的破车会给我那么多的遐想和憧憬，最后我不得不承认我对于火车的好感其实只是来自于一张照片、一个动画片和一部日剧。
照片是一副叫做《无题》的照片，上面是一个山间小镇的火车站，车站很小，寂寂无人，白色裙子戴着草帽的女孩双手背在后面提着一只白色的藤箱。远景，只有背影，轨道绵绵地伸展向远方的山坳里。独自一个人远行是一种孤独、勇气和期待，让人回去不由得想她去远方是为了什么，也许是为了某个人。
动画片是《樱花大战》，真宫寺樱和将军坐着火车回乡下参加一个同族女孩的婚礼。一点也不浪漫，但是画得很美，火车穿行在颜色变幻的森林中，从酡红到姹紫，是秋天的颜色。
日剧则是我的怨念之一—《东京爱情故事》，小镇、等待、火车，最终在夕阳里泪流满面，真好。如果我是完治我会化身为一个超人冲到火车前面，火车停下来的时候装作跑步热身刚好遇见那样靠在一旁的白色栅栏上等待莉香走下来。
其实无论什么，都是一种期待，你期待火车车门打开的时候是对着一个新的城市，于是你坐在很硬的座位上也不再迷茫和惶恐。
|