|
她在病房里见到了张谷雨的家属玉枝。玉枝的脸竟和张谷雨有几分相像。和他们三岁的儿子花生并列，这一家像是大大小小几个兄妹。玉枝告诉万红，花生的学名叫滇雄，是父亲给取的。
万红把三岁的男孩拉到张连长床边，说：“你爸爸想听你跟他讲话。”
她感觉男孩拼命向后挣扎。
万红说：“那你叫他一声吧。来，叫声爸爸。”
玉枝上去推男孩，说：“他是你爸，你怕哪样嘛？”
男孩顽固地沉默着。
玉枝问：“他听得见他儿子叫他？”
万红说：“他什么都听得见。”她纳闷透顶，难道他眼神中的温柔，他睫毛的颤抖，他嘴唇上浮起的亲吻欲念—这么明显的表示，这位妻子怎么会看不出来呢？难道也看不出他右手掌心上的变化？那掌心充满抚摸的渴望。她奇怪极了。这一切有那么难看懂吗？只要玉枝此刻把手搁上去，她马上就会感到他的抓握的欲念，那欲念的迫切……
“护士你不要哄我，”玉枝这时开口了，话是被深而长的叹息推出胸腔的，“首长们都告诉我实话了。我晓得你是怕我难过，才不说真话。”
万红向她转过脸：“我说的是真话。”
玉枝笑了一笑，心碎的人十分领情的那种笑。
“几个首长都跟我讲了，他以后就这个样子了，叫‘植物人’。跟牺牲了，差不多是一回事情。”
万红很想说，你和他夫妻一场，竟然看不出他好端端活着？活得跟你我不一样罢了。你和他那么私密亲近，都看不出这一点，他此刻一定很痛苦。也一定懊恼着急。他所有的表达都被困在身体里，不过只要有心，就一点也不难看出来。你看他手指尖上的那股力量，那是他心里在使劲啊！他多想把手伸到花生的脸蛋上去，摸摸他从来没见过的骨血。
但万红没说这些话。当你道破一个人的困境或残障，他的无能为力之处时，那个人只会更难受。她不要他难受。
万红忍着心里的难受，蹲下对花生笑眯眯地说：“你爸爸还给你买了玩具呢！”
神采一下子从那片浑顽下浮上来。男孩盯着万红椭圆鹅卵石般的面孔。
“什么是玩具？”男孩冥冥中知道它一定是桩好事情或好东西，比方说，像今天上午开天辟地第一次吃的冰糕那样的好东西。
这下万红倒给难住了。怎么对一个从来没有过玩具的山里孩子解释玩具？她求援一般掉头去看张谷雨。他眼里的笑意再明显不过了。他在笑万红这下给自己惹下了麻烦：哪儿来的玩具？他白当了三年父亲。
还有一点证明他在笑，那就是他眼角出现了浅极了细极了的鱼尾纹。她坚信那不是她的错觉。
万红指着张谷雨对玉枝说：“快看，张连长在笑呢！花生，快看啊！你爸爸笑了！玉枝你看见了吧？”
玉枝站起身，向她丈夫迅速扫一眼，又把目光转向万红。她又是那样很领情地笑一下，说：“嗯，看见了。”同时她坐回椅子上，上了一个当似的失落。
万红马上明白玉枝什么也没看见。玉枝她不想败万红的兴，拂她的好意，因而敷衍地说“看见了。”万红想，问题越来越严重，连他妻子都读不懂他的表情。她心事重重地替他的左手换药。截去了肢的创口还没有完全停止流血。缝针缝得粗针大线。万红尽量用自己的背挡住玉枝和花生的视线，怕他们看见张谷雨因为疼痛而有些鼓突的眼珠。她在手术的当天偷偷为他注射了吗啡。但脑科储藏的吗啡很少，她决定只在夜里给他使用。
她推着治疗车走出门时，听花生问他母亲：“妈，什么是玩具？”
“玩具就是玩具。”
她回头看一眼，见母子俩相依而坐，姿态和表情都是守灵的样子。
万红在百货公司买了一辆玩具卡车和一把塑料冲锋枪，枪膛里可以装二十粒五颜六色的子弹。这一来花生就相信父亲不仅是“活着的烈士”，也是“活着的父亲”。她高兴起来，在泥巴街面上三步一蹦地走着，雪白的帆布凉鞋不久就成了黑的。万红非常喜欢这种胶底布面的白凉鞋，它们又轻便又简洁，两根横杠打在赤裸的脚趾上，绷带似的。她不知道男人们都觉得她赤裸的小腿和脚丫被那双白帆布凉鞋载着，特别让他们心痒。
她也不知道，在十多年后，男人们明白一切让他们心痒的东西在西方早就有了说法，叫“性感”。
万红这时一蹦一蹦走得飞快，想尽快去让张谷雨在三岁儿子的心目中活起来。一些正打烊的店主见这个女兵走过，都停下手里的动作，心想，万一这女兵想在我店里买点卫生纸或蚊香呢。哪怕她什么都不买，进来逛一逛也好啊。这个小县城里的最优越的阶层是军人，而军人里最优越的又是女兵。
三个背着竹筐的女彝胞的百褶裙在街上厚厚的灰土上扫过。她们是下山来卖梨的，卖梨的钱买了一瓶点灯的煤油一包盐，一袋酿酒的曲子回去把半烂的梨酿成酒。她们站下来，看这样一个好看的女兵走过去。
万红和三个彝族女子都万万没想到，二十年后这条街会成条大街，流行音乐从每个店铺、发廊、餐厅传出来。一个从美国来的华裔小伙子进入了街口的餐馆，打听此地可有好玩儿的去处。他是代表美国一个基金会来将一百多台电脑赠给县里中学的，为止住正在迅速上升的失学率。餐馆老板说，最好玩儿的就是“画廊”了，这条大街上有八个“画廊”。小伙子一听兴奋了，这小城竟然会如此民风高雅，兴办起艺术画廊来！等他被领入一个厅堂，里面除了镜子便是椅子。几个穿超短裙或紧身裤的少女迎上来，问他要局部服务还是全套服务。他说一定弄错了，他要去的是画廊。小姐之一说，这里正是“蒙娜丽莎画廊”。他才知道本地人的发音该对这场误会负责。他回到美国对他父亲说：“那些小姐们都是失学的中学生。我看不出一百多台电脑能阻止她们的堕落。”
那个小伙子是吴医生的儿子。
当然，那是多年后的事。现在离那事的发生还早着呢。
现在万红胳膊下夹着两个装玩具的纸盒，在三个年轻女彝胞视线尽头拐了个弯，消失了。
|