进门前，我们先询问卓教授的女儿，见卓教授时可有任何需要戒慎之处，她爽朗地仰天笑了，说：“有什么好顾虑的？她呀，死硬得很，百无禁忌。”

　　我端详着这栋荒地上的屋子，看不出这是日常住家还是工作用地，猜不出这女儿做什么生计。

　　卓教授就在楼下的卧房里等着我们，一见面就展露了实在让我们不习惯的笑容，我想她的女儿所言不实，卓教授的气色非常灰败，她半躺在床上，插着针剂，缚着氧气管，她穿着一套纯白的睡衣，满室插了至少上百朵香水百合，向海的窗沿上，燃着一炉水沉香。

　　浓得像雾的强烈芬芳击败了我们，而且上着气管的卓教授并不方便说话，一一向她请安，献上特意为她准备的录像带之后，她的女儿就催促大家进餐厅一起用午餐，卓教授招手要我们向前，轮番摸了摸大家的额头，在她的抚摸之下，龙仔显出了腼腆的神情，他快速低下头，从书包里掏出了一包烟，正是卓教授惯常的那个牌子，大家都扬起了眉睫，又都笑了。

　　被她触及了眉心，我的泪水就滚落下来。

　　所以卓教授单独要我留下，大家都出去以后，卓教授皱起眉头挥挥手，指示我扶她坐正。

　　“整个舞团，就你最爱哭了，小阿芳。”她扯开氧气管，万分烦闷说：“憋死人了，点上，给我点上烟。”

　　显然卓教授又被禁烟了，卧房中并无打火机，我去餐厅找到阿新借火，回卧房给卓教授点上香烟，有人轻叩房门，许秘书在门口以手势要我噤声，她偷偷塞给我一只烟灰缸。

　　“上台的事情……不用说，”卓教授打断了我的话头，“不用说了，让我想象……”

　　她执烟的手挥至脸侧，像是下意识地想要阻挡听觉，只是力尽于半途，一道火光在我面前坠落至她的胸脯，我扶住了卓教授的手，看着她抽进第一口烟。

　　“大家都很想念您，教授。”我说。

　　“我想念台北。”她说。缓缓吐出烟雾以后，卓教授无尽欷地望着烟束，进入了属于她自己的往事，直到整根烟抽完，不待她开口，我再点上一根。

　　第二根烟燃起了她的谈兴，卓教授开始了她的凌乱叙述：“也喜欢巴黎，但是那时候我只想去莫斯科，去成了没？去了，半个欧洲都去遍了，最远还渡过地中海，到了摩洛哥，连没想过的地方都去了呀……”

　　“不是说您最喜欢纽约的吗？”

　　“唔？纽约？谁说我喜欢纽约？那么像台北，连走路都要小跑步的地方……你去过纽约没？没去过？告诉你吧，就像台北，我刚去的时候可不觉得，一句英文也不会说，到处被人骗，遇见法国人，高兴得好像见到了乡亲……唉，我的起步很早，加速太晚，你们只见得到我后来的风光，那时候的苦，没人知道哇……二十八岁，就跟你一样大，才没多大的年轻人，没前途，从零开始，四处被拒绝，偏偏尝过了票房红星的滋味，连要诉苦也没个对象，你说能找谁？连语言也不通，躲在租来的长期旅店里，闷得慌了，只有拼命读Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的诗集，大冬天，雪下成那样，你说像话吗？真不像话，一杯黑咖啡，摆在窗户前面，没多久就结了冰，用叉子凿一凿，再喝，每一滴都是你的坟，冰冷的黑咖啡，黑得像死亡，苦得像人生……”

　　那是Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的诗，我觉得她的谈兴虽好，但言辞飘忽了些。

　　卓教授的上唇被氧气管压出了一道深深红迹，不忍再看，我侧眼望去，她床畔的小几上，摆置着一幅陌生的双人舞影，这时看仔细了，是二哥和她的舞伴。

　　卓教授并没有停止忆往：“……然后就拜了一个老师，我告诉过你没有？没有吗？是你忘了吧？再告诉你一次，不要再忘了，真是个老师，本来是舞蹈基本教义派的健将，那时候退休了，老家伙一个，孤僻得要命，一个人住在Ｕｔｉｃａ，半山腰上面跟鬼屋没两样的地方，你知道Ｕｔｉｃａ在哪里吗？很远，离纽约那么远，但是他不让我搬过去，说什么也不给搬，他逼我在纽约城念大学，四年，跳念完大学和人文研究所，他要我在两个城中间来回开车，整整四年拼命开车，第一年更糟，什么都不教，就叫我劈柴，劈上一年的柴给他过冬，我每天赶着开两百里的车就是给他劈柴，最糟的是他的庄园车子还开不上去，把车停在山下，咬着牙爬上去，该死的上坡路，永远的汗流浃背，一路爬，一路用我会的四种语言拼命咒骂，天地都骂遍了，拿起斧头，再骂，我的一双手，就是那一年练出来的，你摸摸，我的手，摸摸看……你喜欢我的手，但是又讨厌我，不要我跟着你，我没猜错吧？……”

　　我到此确定她的神智并不清楚，现在她已经转而使用英语了：“……你是在和我捉迷藏，我还不知道吗？知道，见到你第一天，我就知道了，要花上一辈子不停地想念你，在堪萨斯那一年，你说，龙卷风是天和地的交欢，为什么你心目中的美总是充满了毁灭感？在毁灭当中创作，你就爱这样吧？在创作当中做君王，这就是你要的吧？把我弄得那么远，现在你开心了吗？你说这叫做独立，但是没有人在身边爱着你，人要怎么去独立？搞成了这样，说我们聪明么，蠢得来不及去爱，我看见黎明的东方，却是你的西方……”

　　卓教授是在做诗了，我没敢打断她。

　　“……从纽约到Ｕｔｉｃａ那一路，你老是开得那么快，快得叫我追不上，你还记得吗？那条路傍着的那条河？沿岸满山都是枫树和橡树，随着季节的变化，树丛从绿色转到深红……树阴真浓密，河水在阳光下闪闪发亮，河上常有人驾着旅行用的风帆，那条河真长，穿出纽约就是海了，往北要到五大湖去，我们边开车边看着那些风帆……一趟车要开两个多钟头，一路上赶命一样，只急着快点走完……阿芳，”她突然换回中文喊了我的名字，原来又是要烟，再给她点上第三根烟，这次她不抽了，将燃着的烟搁在烟灰缸上，只是看着烟，她又说，“我来问你，你这一辈子最美的风景，在哪里？”