|
烟束中卓教授的神情那么迷离，而我知道她根本不信神，我没办法同意她的观点。“教授，我只知道，艺术就是要有‘人’的部分，既然要说神，那就是‘神’透过‘人’的表白，有它世俗化的特征，如果只求天启，那么艺术还有什么意义？”
“知道当初我为什么录取你吗？”卓教授却突然这样反问我。
我实在不知道，当时的入选过程太过意外，事后我一直将它解释为运气。
“我想我们有缘分吧。”
“这么混账的话也说得出来？阿芳？我像是做事那么轻率的人吗？”
我预感她就要生气了，但也许发怒太耗精力，卓教授只是将未抽完的香烟捻熄。
“见到你以前，就已经决定用你了。”她神容衰弱地说，“那是小潘的一句话，他告诉我，你不一样，你读过Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的全部作品。”
这难道不也轻率？我回想起来，上一个舞团的指导潘老师是个爱书人，以往常和我交换书单，那是他始终对我另眼相看的原因。Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ则是因为我辅修法文，在大四时偶然选读的一个法国诗人，之后就托人从国外搜集回了他的诗集。没想到能挤入卓教授的舞团，缘由自这样微小的旧事，惊奇不足以形容我的心情。
“阿芳啊，”卓教授疲乏地深躺入枕，她的音量也降低了。“你知道我以前编过一支舞叫《燕子》吗？”
“知道。”当然知道，我怎么忘得了？那是我临场目睹卓教授的第一次舞蹈。
“你明白那支舞的意思吗？”
必然有诈。我机灵地回答：“艺术不该谈目的，应该是纯粹的释放，纯粹的演出。”
卓教授却笑了。“我们不谈表现主义，那只是藏头缩尾的目的论，我都已经这么老了，就不要让我花时间打混仗了，好不好？”
卓教授的《燕子》在我脑海中翩翩复苏，一片漆黑，亮银色光束如电刺入，黑衣的卓教授展翼生风，在巴哈的Ｇ弦歌调中，燕子自由飞行，自由飞行，记忆中那是我惟一的一次哭泣，快乐的泪水，我在舞台前许愿，总有一天我也要那样飞，那样飞。但是卓教授又不谈这支舞了，指示我给她点了烟，卓教授静静抽了半根，才说：“十八岁那一年，我决定离家出走……还没走成，我母亲发现了我的皮箱，她全知道了，我跪倒在地上，用日语求她，放了我，放了我，欧卡桑，我用一辈子的精彩报答你……
“她了解我，她只是一直看着我，她没掉泪，那个家……她也知道我只能远走高飞，母亲写了一封信，要我带上去台北找舅舅，她又给了我一个小钱包，里面有十二个金戒指，一对翡翠镯子，后来不管有多苦，我一样也没变卖，到现在还留着那些首饰，阿芳，她真的……她真的放了我。
“舅舅送我去了东京，待了一年，我跟着小旭先生一起去了巴黎，头几年最惨，穷得差点没去街头卖艺，营养不良，正好跳芭蕾舞，走在巴黎街头，闻到人家红酒烧鸡的香气，看见人家围着灯光那么温馨，我觉得这辈子从没那么孤单过……我在巴黎跳出了名，但是天知道我有多恨芭蕾，买一张船票，我就去了纽约，那时候一句英文也不能讲，幸好已经有点钱了，所以我全部重新开始，拜师从头学舞，人家说我倔强，说我自毁前程，我的前程在哪里，他们会比我还关心吗？”
卓教授所提这些，我全知道，包括她轻巧带过与日本老师同居的一段，我都知道，但从卓教授口中娓娓道来，我听出了一种全新的况味，只是不明白，卓教授为什么向我谈及旧事？都说人之将死特别怀念往昔，我感到有些心酸。
卓教授继续说：“其实，要说那时候我知道会在现代舞闯出一片天地，也是假的，我闯得很辛苦，处处碰壁，可以说是头破血流，但就是死也不认输，你知道为什么吗？阿芳？”
“您说。教授。”
“路走得远了，又左拐右弯，当初要的东西早就忘了，忘得越多，一路上就有越多意外的收获，阿芳，我从来没认输，是因为心里面那个声音，燕子就在我的心里面，不管转了多少弯，燕子记得路，什么都忘了不要紧，跟着心里面的燕子，就不会迷路。这样子说，你明白了吗？”
见卓教授跳舞至今十二年，我第二次掉了泪，“明白，一切都是为了心里那只燕子。”
“只有你能了解我啊，阿芳。”卓教授说，她轻轻拍了拍我的额头。
许秘书给我们送上了点心，她俯身调整卓教授的被单，给卓教授拨光她脸颊上的发丝，临走时，又技巧性地顺手带走了烟灰缸。
卓教授喝了些热咖啡，她说：“所以阿芳，问一问自己的内心，为什么你要跳舞？只是为了做一个艺术家吗？还是为了纯粹的美？”
“只为了纯粹的美，对这个世界有什么贡献？”
“贡献太大了，阿芳，难道你还不懂吗？让这个世界多一点美，世界就多一点自尊，自尊的来源就是美，我要你永远记得这句话。”
离开了卓教授的宅子，站在阳明山的雨夜里，我找不出下山的方式，沿路上不见任何出租车，走了许久，也未见公车站牌，直到一辆轿车在面前停下，驾驶员是个三十来岁的男人。
这个月的小雨，好像从没真正停过。生平首度搭上了便车，只因为我看见后座的一个华纳卡通金丝雀玩偶，有那样一只玩偶的男人，该有着一颗温柔的心吧？打开车门时我想到了近日轰动的社会新闻，割腿之狼，割喉之狼，中山之狼，出租车之狼，这简直成了一个步步杀机的城市，而我是一只练舞的小羔羊，但天雨不断，我上了车。
|
