|
我却想起了一件事。“说真的，有谁记得在母胎里的感觉？”
“我记得。”克里夫很认真地点点头，打个方向灯，他说，“我真的记得。”
“你跟你母亲的关系一定很好。”我说，心里面不失羡慕。
“我不知道，我妈妈生我，就死了。”
“难产。”荣恩解释说。
“噢。”我问克里夫，“在母胎里，是什么感觉？”
“我感觉拥抱。”他说。
好温柔的感觉。我并不擅长说温柔的话，可能是车内音乐太柔美的关系，这时我源源不绝地说：“我不记得母胎的感觉，但是有时候我想象，那是一种安全的感觉，有一个人在那里，什么都为着你，总是等着你，给你温暖和满足，从来也不拒绝你……”我已经词不达意了。车中这音乐怎么如此动人？
“这样说起来，便利超市更像我妈。”荣恩颇为烦闷地说。
三个人都静默了下来，沿路的繁灯闪烁一道一道映入车窗，勾起了一些朦胧的往事，我所能回想起最早的时光，大约是两岁多吧，那时候有谁拥抱着我？一个人也记不起来，努力的追索之下，却意外地记起那张孤零零、硬邦邦的藤制婴儿床，栏架上还绽裂出几道扎人的藤丝，我天长地久地被弃置在其中，偶尔姊姊的脸出现在婴儿床上方，是那么吃惊的表情。
回忆又跳接到了七八岁的光阴，姑姑那么严厉地望着我，她这么说：“要怪就怪你自己，你妈妈没错，是你自己来的不是时候……”
始终单身的姑姑算是我的保姆。
记忆又转到了一个梦境，从小常常做的一个梦，梦里面什么都是灰色的，衣服灰，天灰，草也灰，每次的梦境都一样，我走在一条灰色的石板路上，路旁很远的地方，有几栋教堂并列在一起，都是灰色的金字塔，梦中的我边走边想着，既然是金字塔，那么我怎么确定它们是教堂？但是在梦里面人变得很固执，我知道它们就是。七座灰色的金字塔，我知道它们是通往另一个世界的大门，封锁以一道密码，梦里面的我想尽方法，也没办法开启它。
然后我就想起了龙仔，这时候他去了哪里？他想着什么？他真的不再回来了吗？那么为什么连一个道别也不给我？
或者他根本没那么在乎我？他只在乎舞蹈吧？我想起了他那对清亮的眼睛，我来不及真的看进去他的舞蹈，只记得他的双眼，无言地望着我，那里面是一片神秘花园，也封锁以一道无法破解的密码，他的世界没有入口，我没办法碰触他。
最后我哀叫着说：“天哪，这是什么音乐？”
“ＭａｒｋＫｎｏｐｆｌｅｒ的ＬｏｎｇＲｏａｄ。”克里夫回答，他边开车，边抛给我一个ＣＤ封壳。
才准备细细打量这片音碟，克里夫就停了车，我往窗外看出去，哪来的派对？一片黑暗，一片空旷，一片荒凉，才十几分钟的车程，难道我们已经离开了台北？
下了车我就认出来，这里是松山机场的后巷，飞机落地前呼啸从头顶划过的地方，以前也曾经来过此地。这时候已有几辆车停在小路旁，一群人都翘首等着飞机降落。
克里夫顶着我和荣恩攀过机场铁丝篱，他也纵身翻过来，躺在草地上，我们仰天望着污浊的夜空。
“好棒的草原。”荣恩笑嘻嘻说。
“荣恩，这不是草原，这是机场。”我提醒她。
“好棒的草原。”荣恩又说了一次，她央求着克里夫，“再说嘛，再说草原的事嘛。”
克里夫显得意兴阑珊，在荣恩的缠弄下，他零零碎碎地叙述了一些草原风光，风吹过大麦田，麦子都熟了，耕耘机轰隆隆碾过田野，半个小时才回一次头，咖啡色的野兔子四处奔逃，银色的风车排成一整列，大风来的时候，风车吱嘎响，一整群云雀都飞离了地面……
“还有知更鸟，快点，快点说知更鸟的事。”荣恩催促着他。
“好，知更鸟的草——”
“巢。”荣恩纠正他。
“巢，有蛋在知更鸟的巢，都是蓝色的，一点一点的蓝色，很小的，我们不要打破它。”
“不打破它。”荣恩附和。
“有彩色的石头在小河，你拿出来，就不是彩色了，你再放回去，它们是宝石……我不记得了。”克里夫说，隔躺着荣恩，我见不到他的神情，但从声音里面，我听出了一些落寞。
“唉。”荣恩心满意足。
转过头向我，荣恩问：“阿芳你怎么都不说话？”
“我在想龙仔，不知道他这时候在哪里。”
“那你叩他啊。”荣恩说。
“龙仔有叩机？”
“当然有，”荣恩答道，“他不能讲电话，要跟龙仔通讯都是用叩机，你不知道啊？”
“我不知道。”为什么龙仔从没告诉过我？
“这什么时代了，大家都有叩机。”荣恩说着秀出了她腰际的呼叫器。
“我没有。”克里夫说。
“拜托，你用大哥大。”荣恩反驳他。
“大哥大不好，呼叫器也不好。”克里夫拿出他的手机，远远抛向草地。“它们都是给寂寞的人的，我不要大哥大。”
“那给我。”荣恩跑去捡了回来，她又躺下。
“为什么说呼叫器是给寂寞的人用的？”我问克里夫，并不是不懂，我很想听他说话。
“因为这是一个寂寞的世界，我们说话，我们做事，都是在——在——”克里夫双手齐挥，他找不到中文的辞令，就改用英文说：“Ｒｅａｃｈｉｎｇｏｕｔｔｏｓｏｍｅｂｏｄｙ，你懂吗？告诉别人，嘿，我在这里，嘿，不要不知道我，大哥大和呼叫器，我们用它们，想要去碰到别人，我们要停止寂寞，我不寂寞，我不要大哥大。”
|
