小叶拉上病房的乳黄色窗帘。台北已经是盛夏时分，每到下午两三点，阳光斜照而进，长眠不醒的海安总是热出一身汗。

　　小叶又将病床四周的活动帘拉上。她端来一盆温水，正准备要帮海安擦澡。

　　宽敞明亮的单人病房，在这夏日的午后，洋溢着一片火热狂猛的重摇滚乐音，超重低音喇叭擂动的旋律，将玻璃窗也震得隐约摇晃。在“皇后”乐团的波西米亚狂想曲中，小叶气定神闲，她在温水盆里注入一小勺沐浴消毒水，拌匀，又拿出擦澡后准备给海安换上的纯棉睡衣，对折整齐挂在床边，她随音乐轻哼着歌词。

　　“我的妈，吵死了，小声一点好不好？”吉儿摊在窗前的沙发上，就着窗缝吐烟。自从小叶发现海安的排痰量增加后，就正式宣布病房里禁烟。

　　“这是岢大哥喜欢的音乐啊。”小叶说。

　　“又听不见，就算听得见也要被你搞疯了。”吉儿很不以为然。

　　“他听得见。”小叶清脆地说。她将活动帘拉拢，现在吉儿看不见病床了。小叶轻轻松开海安的衣裤，开始用一块柔软的毛巾帮他擦浴。

　　看见小叶置身进帘子里，吉儿坐正了身体，不再委屈地就着窗缝吐烟了。吉儿朝身边的素园抬抬眉毛，素园无言地笑了笑。

　　“海安完了。他在小叶面前一点形象也没有了。”吉儿说。

　　“小叶真是海安的守护天使。”素园从窗缝望着外间的阳光。

　　“是喔，专制的天使。”吉儿吐出烟雾。

　　“嘿！”帘子里传来小叶的声音，一个白衣护士从帘子里退了出来，她用铝盘子捧着一些针剂准备要帮海安注射。

　　“女生出去，现在是洗澡时间。”小叶高声从帘内说。

　　“是，是。现在是男生时间。”护士笑着答道。她捧着针剂推门出去了。

　　这个护士的好脾气实在让人咋舌，不过吉儿和素园见多了这种场面，已经习以为常了。护士们对这间病房所表现的耐性，除了因为这是医院里最昂贵的病房之外，更大的原因，是卧病的海安和看顾的小叶，他们两人，很显然激发了护士们芳心深处的温柔。

　　素园一直不说话。吉儿开始觉得沉闷了，她从袋子里掏出一本书，递给了素园。

　　这是吉儿上市的新书《新佃农时代》，封面采用土黄色搭配烫金的古典云纹图案，意味中国人执著土地的情结，这设计出自小叶的手笔。素园看了一眼，笑了。她随手翻了翻，这本书未付印前的初稿她就已拜读过，但是印刷装订之后的感觉很不一样，加上烫金过后的封面，看起来有分量多了。

　　“热腾腾的畅销书喔。”素园说。

　　这是事实。《新佃农时代》经过出版商的企划炒作后，趁着无壳蜗牛抗争的时机轰动推出，结合了好几波刻意设计的土地政策问题论战、名人推荐和媒体上的书评讨论，以及最重要的一击——出版社自行策划的“非文学类好书评选大赏”之后，现在这本书已成了书局的宠儿，知识分子和渴慕新知分子必买的新书。对大众来说，这本书偏向研究报告式的内容确实枯燥了些，但“新佃农”一辞既已成为时髦标签，大众们就不太介意阅读上的艰涩了。

　　“当新锐作家的感觉如何？”素园问吉儿。

　　“没什么。”吉儿闷哼一声，倒是一脸的不在乎，“只不过是把我看到的弊病披露出来，希望能让世界合理一点。你也别叫我作家。”

　　“让这个世界合理一点。”素园慢慢地复诵，她说，“世界上还有更崇高的作家吗？”

　　“有件事倒算有趣。以前是我采访别人，现在人家追着采访我了。不过所谈的还是老套，一个问问场面问题，一个说说场面答案。老天，我真恨采访，幸好我终于辞掉记者工作了，谢天谢地。”

　　“你现在是明星了。签个名吧，大明星。”素园把书翻开扉页，递给吉儿，吉儿很爽快地签了名，她一笔一画把自己的本名写得端端正正。

　　素园捧着书看了良久，抬头问吉儿说：“知道吗？我好羡慕你！”

　　“嗯？”

　　“你想要做的事情，都做得到。”素园说。吉儿从沙发里坐正了起来，今天的素园，于她看来多了一分感伤。

　　“怎么啦？要死不活的。”吉儿问他。

　　“你有没有想过，如果今天你的生命就到了尽头，你会不会觉得你真正要过的生活还没有开始，然后会猛然吓一跳，问自己这些年来都在做什么？”

　　“我想想看。”吉儿偏着头想一想，摇摇头，“不会。”

　　“所以了，我羡慕你。不管生活再匆忙，你总是有清楚的方向。”

　　“废话。放眼望去哪里不是方向？只要你愿意，你也做得到。”

　　“唉！”素园幽幽叹了一口气，“是啊，希望。”

　　“什么语气？别像只乌龟一样。看看人家马蒂，多么有勇气。她以前还不是像你一样，一天到晚愁云惨雾，不停地抱怨这个世界。抱怨有什么用？住在这个世界上最拥挤的大都市里，哪一个人不是活得满腹辛酸泪？”

　　“唉，台北。”

　　“是的，台北。让我告诉你，我觉得很庆幸生活在台北，这里像是一个高压炉，可以把人锻炼成时代的尖兵，我宁愿住在台北。”

　　“世界少不了你这种人。”

　　“这算是夸奖吧？”吉儿耸耸肩。

　　“当然是了，我的偶像。还准备写书吗？”素园问。就她所知，刚辞掉记者工作的吉儿，面对其他报社的招揽都显得意兴阑珊，大有从此成为自由作家的意思。

　　“暂时不写了，”吉儿说，“我是有兴趣的题目才写得下去。那些出版社天天烦着我，说什么打铁要趁热，想出一堆狗屁不通的题目要我写书，都叫我回绝了。”

　　“那你准备做什么？喝西北风？”

　　“嗯，不错的主意。”吉儿拉开窗帘，耀眼的阳光斜照了进来。

　　“真不习惯，这不像吉儿会说的话。”

　　吉儿没有回答她。窗外是亮灰色的天空，吉儿凝眸远望，这灰色的云层让她想到了尚保罗的头发。云层里透露了一点苍蓝色的天光，又让她想到了尚保罗的眼睛。

　　尚保罗就是一个喝西北风的人，如今他也要随西北风而去了。前天晚上，在中正纪念堂前的广场散步时，尚保罗突然揽住了吉儿的腰，告诉她，他就要被召回德国总部。绿星球党筹备已久的第三世界党员培养计划，正要在今年秋天展开，总部需要尚保罗这样的资深辅导员，于是他又决定离开台湾，最快将要在三个月之内动身。

　　“跟我一起去吧，吉儿，你将是一个非常优秀的党员。”尚保罗这样要求她。

　　吉儿当时也像现在一样，默默地没有答话。离开台湾，离开台北，并不是困难的抉择，对于吉儿来说，再度把自己抛向一种追寻理想的狂热中，就像以前去纽约加入舞团，这才是令她踌躇的地方。

　　“你需要独立的决定。我不勉强你。”尚保罗这样说了。

　　“记不记得我们在海滩那一夜，”素园打断了吉儿的沉默，她说，“马蒂还在的那一次？你和海安争了好久好久，争到了自由的问题，文明的问题。你们的争论我都忘光了，只记得你说过的，爱让人自由那一句话，真的让我感动。吉儿，我想我的问题是不知道该爱什么。”

　　“至少你爱生命吧？”

　　“爱啊。可是有时候我又糊涂了，觉得好像没那么爱，觉得什么都乏味。”

　　“那是因为你的生活一成不变。”

　　“也许是吧。我缺少激情，像你一样充满活力的激情。”

　　“别把我说得那么狂热，我也有无力的时候。”吉儿说。她点了一根烟，完全把小叶的禁烟令抛到脑后。

　　“真的吗？什么时候？”

　　“素园，我相信一句话，人之所以快乐与受苦，都是因为同一个原因，人有理想。有的时候面对理想，人又会退却了，怕完全陷进去，怕失去了自己。”

　　“我以为你是一个为了理想，什么都不怕的人。”

　　“怕。”

　　“你不是说过，全心全意不顾一切阻碍去追求理想，就是自由吗？”

　　“也许我怕的就是自由。”

　　“为什么？”

　　“太多的自由让我控制不了自己。”吉儿被自己吐出的烟熏皱了眉，“我从来就不羡慕纵情自由的人，像海安那样。我羡慕的，宁愿是对自己严格严厉严肃，把自己的生命化做对多数人的奉献的那种人。”

　　“如果这就是你的理想，那你为什么还怕会陷进去，失去了自己？”

　　“你说得对。我是在回避问题。我是胆小鬼。”吉儿咧嘴笑了笑，“我怕的只有一件事，怕放出去我的感情。”

　　“为什么？”

　　“因为我是那种不爱则已，爱了就不回头的人。”

　　“要是海安听到了，一定要问你，那又怎样？”

　　“……是啊，那又怎样？”吉儿摸着额头思索着。车祸在她的额前留下一个人字形的疤。这起先让她懊恼了一阵子，刚学中文的尚保罗却很认真地说，你看，在你的额头上，有一个美丽的人，逗得她笑了。吉儿现在叹了口气，说：“我是胆小鬼。在值得爱的人面前，却反而装模作样，眼睁睁看他跑掉。”

　　“你到底说的是谁？”

　　“尚保罗。”

　　“那个老外？”

　　“对。这样的人值得去爱。”

　　“啊，吉儿恋爱了。”

　　“没错。我爱他，我要去追他，而且现在就去。”吉儿把抽到一半的烟按熄，这是她从来没有过的举动。她背起皮包站起身来。

　　“我走啦，小叶。”吉儿朝帘幕里面喊道。

　　“喔。”小叶回答。

　　吉儿真的走了。

　　小叶拉开了病床四周的活动帘，海安已经换上了新睡衣。小叶清理好水盆毛巾。她忙得满头汗水，双颊绯红。

　　素园也站起身。

　　“要走了？”小叶问她。

　　“碝，大概排到我的挂号了。”素园说。小叶想起来，素园今天是来医院看病的。

　　“要不要我陪你去？”

　　“不必了，就在隔壁栋大楼，你忙你的吧。”素园说。她来到海安榻前，握住海安没有知觉的手。她握了很久。

　　素园也走了。

　　下午三点钟。小叶把窗帘再度拉上，换了一片巴哈贝尔的卡农曲，病房里变得幽静而温柔。午后的时间还很长，但是小叶一点也不会陷于无聊，她太忙了，非常忙。

　　护士帮海安换好针剂之后，就是小叶开始为海安按摩的时间。

　　小叶买来了指压按摩的教科书，她按照书上的指示，天天帮海安活动全身的肌肉。

　　从足趾开始，踝关节、腓腹肌、碢肌、膝关节、股二头肌、肱二头肌、半腱肌、股直肌、内收长肌、张阔筋膜肌、外斜肌、阔背肌、小圆肌、斜方肌、胸大肌、头颈夹肌、手指、手掌、腕关节、肱桡肌、屈指肌、肘关节、肱三头肌、三角肌，到脸部肌肉，海安全身的每寸肌肤，小叶都仔细地按摩揉动。这样的按摩工程，一天至少两三次。

　　昏睡已经一个月的海安，全身关节柔软，肌肉保持了常人的弹性。

　　小叶用纱布蘸了稀释漱口水帮海安擦口腔；擦完以后，又用一张新的纱布，蘸上海安喜欢的矿泉水，再擦一次口腔。这样海安梦中的呼吸里，就不会闻到不愉快的药水味。

　　打过针剂的伤口，小叶用毛巾热敷。

　　海安胸前插着中央导管的周围部位，小叶用指腹轻轻地抚慰。

　　小叶用一把鬃毛梳子，帮海安梳头发。

　　小叶为海安抹上刮胡泡，以剃刀帮他刮干净胡茬儿，刮完后，再抹上一层润肤霜。

　　有时候真的累坏了，小叶就拉一把椅子，坐在海安榻前，念报纸。

　　落日时分，小叶就拉开窗帘，让海安晒一点夕阳。她陪着晒太阳，轻轻哼着歌。

　　夜里在行军床上醒来，小叶伸出手臂，就握住海安的手。于是她睡不着了，爬起来用一把团扇轻轻给海安扇凉。

　　护士们有时候在病房里逗留，为了看海安，为了看小叶那样子照顾海安。

　　“你考不考虑当专业看护？”护士很认真地问她。

　　“有没有搞错？我恨死医院了。”小叶这样回答。“岢大哥醒来以后，我再也不要踏进医院一步。”

　　“会醒来的。”护士们好心地鼓励她。

　　每当护士们这样说的时候，小叶就会停下手上的工作，抬起头双眼亮晶晶看着护士。

　　“像你这样子照顾，就算是个木偶，也要被你捏活了。”这是护士们安慰性的结论。