外公将外曾祖父留下来的几箱子线装古书藏在阁楼的夹层里。它们终于逃过了红卫兵的搜查。而正是这些线装的古书，成了我文学道路上的启蒙读物。这些古书中，有《诗经》……

　　一、廷生的信

　　萱：

　　今年寒假，我没有回家过年。一个人在学校里准备论文。

　　北大最美丽的时候是秋天，其次是冬天。这两年雪下得少了，而我喜欢看那些被厚厚的大雪覆盖着的亭台楼阁，有点《红楼梦》里"白茫茫一片"的味道。真想跟你一起欣赏北大的雪景，如果你还嫌不够，我还可以陪你去圆明园看那些大雪中的断壁残垣。

　　你在信中讲到了朱生豪与宋清如的恋情，你知道吗，我也是朱生豪翻译的莎士比亚剧本的痴迷者。我一直认为，朱生豪是最好的莎剧的翻译者。梁实秋的翻译太拘泥于原作，得其形而失其神。在诸多的翻译家中，只有朱生豪真正得到了莎剧之神髓。

　　朱生豪一生都没有摆脱贫困。在重译《威尼斯商人》时，他曾风趣地对宋清如说："我比巴萨尼奥还好一些。他为了求婚，背了一身债，我虽则一无所有，但债是不欠的。"他们的新房就在姑母住的八平方米的小阁楼里，他们和姑母母女二人同住斗室之中。

　　婚后一个月，他们不得不离开上海，来到常熟乡下。宋清如给十几个失学的女孩补习功课，而朱生豪则闭门不出，全神贯注地重新翻译莎士比亚。

　　宁萱，我的爱人，你来，我有一间小小的屋子迎接你。虽然这间小屋里除了四壁的书籍，没有一件值钱的家具，但是比起朱生豪与宋清如来，我们好歹有了一处自由的空间。我们比他们富裕多了，我们也应当做出他们那样的成就出来。

　　第二年，他们又回到嘉兴的朱家老屋，宋清如回忆这段生活说："他在故乡闭户译作，专心致志，不说是足不涉市，没有必要的时间连楼都懒得走下来。而实际物质生活的压力，依旧追随着我们，依靠低微的收入，苟延残喘。所以译述的成果一天天增加，而精神体力却一天天的损减了。"翻译莎士比亚是一件庞大的工作。既有莎翁这一精神支柱，又有爱妻陪伴左右，朱生豪自豪地说："我很贫穷，但我无所不有。"然而，极度困苦的生活和极度艰苦的工作，逐渐摧毁了他的健康。

　　刚开始，他经常患牙周炎，胃腹疼痛。到了一九四四年夏天，他正在翻译《亨利五世》时，突然肋间剧痛，体温骤高，出现了痉挛。

　　不顾丈夫的劝阻，宋清如当即请来医生诊治，确诊为结核病，而且是肠结核、腹膜结核、肋膜结核、肺结核并发。在那时，这些病症就等于宣判了患者的死刑。可是，朱生豪没有听从医生要他静养的建议，依然拖着病体，继续他的翻译工作。他要赶在死神降临之前，完成庞大的翻译计划。他要与死神赛跑。

　　宋清如回忆说："那时物价飞涨，我们咬紧牙关，节衣缩食，支撑着过着日子。生豪既不肯为敌伪工作，也不愿向亲友告借，所以病越拖越重。那些日子当时是怎么过来的，现在简直难以想象。他那坚毅的品格，宁死不屈的精神，永远震撼着我的心灵。"

　　一九四四年十二月二十六日，朱生豪轻轻地朗诵着莎士比亚戏剧的台词，进入了弥留之际。

　　他对妻子说："我的一生始终是清白的。"他劝慰妻子要坚强，不要祈求别人的怜悯。他最后一次呼唤妻子："小青青，我去了！"他默默地握着妻子的手，安详地去了。

　　朱生豪当时只有三十二岁。真是天妒英才。他只在这个世界上生活了三十二年，就已经翻译出了大部分莎士比亚的戏剧——而且有的译稿在战争中丢失，还先后翻译了两次。

　　我不禁设想：要是天假以时日，让朱生豪活到六十岁、七十岁，他还将翻译出多少伟大的作品来呢？唉，即使让他再活上个十年，以他的聪慧和勤勉，他也能够完成全部莎剧的翻译。再进一步，他还能够选择其他西方文豪的巨著来翻译，成为文化交流史上一道横跨万里的彩虹。

　　朱生豪是一个伟人，与之相比，妻子宋清如也毫不逊色。甚至可以说，没有宋清如，也就没有朱生豪，没有朱生豪翻译的莎士比亚。与我们的奶奶一样，在丈夫惨死之后，宋清如一个人养大了孩子，一个人与孤独和困苦战斗。她的伟大蕴藏在日常生活之中。

　　我想，假如没有这些伟大女性，二十世纪中国的历史，该是多么的惨淡无光啊！

　　以前，我零零碎碎看过一些朱生豪写给宋清如的情书。虽然朱生豪不以散文闻名，但这些情书却写得比某些大作家还要好。

　　这是人间至情的文字，我抄几段给你——

　　"如果有一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小的不盈一握，而是坚实有力的，走起路来，胸膛挺挺大，眼睛炯炯发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民，那时我真要抱着你快活得流泪了。也许那时我到底是个弱者，那时我一定不敢见你，但我会躲在路旁看着你，而心里想从前我曾爱过的这个人——这安慰也尽可带着我到坟墓里而安心了。这样的梦想，也许太美丽了，但你能接受我的意思吗？"

　　"如果我想要做一个梦，世界是一片大的草原，山在远处，青天在顶上，溪流在足下，鸟在树上，如睡眠的静谧，没有一切人，只有你我在一起跳着、飞着、躲着捉迷藏，你允许不允许？因为你不允许我做的梦，我不敢做。我不是诗人，否则一定要做一些可爱的诗，为着你的缘故。我不能写一首世间最美好的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。"

　　"你是个美丽可爱的人，春天、夏天、秋天和冬天的精神合起来画成了你的身体和灵魂，你要我以怎样的方式歌颂你？"

　　宁萱，这些也是我对你的期望和赞美。朱生豪的文字太美了，我干脆借花献佛，把这些文字送给你吧。

　　热恋中的朱生豪，每个星期给宋清如写两封信；我却想每天都给你写信，你同意吗？你不同意我也要写，我要我们的情书比所有人的情书集还要长——超过朱生豪给宋清如的信，超过鲁迅给许广平的信。

　　我的硕士论文快要完成了。这些天来，我每天都泡在北大的图书馆里查看各种资料。看着一百年前的史料，真是感到历史像泉水一样，在我的指缝中汩汩地流淌。

　　我的论文是关于康有为和梁启超的。这几年来，我对他们这一代人、也就是戊戌变法的一批知识分子十分感兴趣。在中国现代化的历程中，他们起着承前启后的作用。前面有洋务运动，后面有五四运动，他们的失败和他们的鲜血，直到今天都还极具启示意义。他们的生命洋溢着一股青春之气，正是梁启超所谓的"少年中国"。然而，在现有的历史叙事之中，他们被有意无意地忽略了。这是不公平的。我希望，我的研究能对彰显他们的价值起到一点点推动作用。

　　论文断断续续地写了三个多月，就快到"杀青"的阶段了。我盼望着你快一点到北京来，来参加我的论文答辩会。

　　我太想去扬州看你了。等我的论文答辩完成，我就准备启程。

　　爱你的廷生

　　两千年二月十四日

　　二、宁萱的信

　　廷生：

　　写论文是一件很辛苦的事情，你一定要注意身体，不要让自己劳累过度了。身体永远都比论文重要，对吗？

　　写论文之余，多给我写几封信。不是给你增加任务，而是希望你在写论文之外，换一换文笔，调节调节心情。朱生豪的情书比你写得好，你要"好好学习，天天向上"啊。哪一天你写得比他好了，哪一天我就飞到你的身边来。

　　你每封信都在催我到北京来，我想，那一天不远了。有一天，假如出现一个让我感到非得立刻到北京不可的机缘，我会毫不犹豫就动身。父母有弟弟在身边照料，在我现在的生活中，没有太多值得留恋的东西——我想放下就放下，不会有丝毫的犹豫。

　　朱生豪多才多艺，他还会谱曲。热恋的时候，宋清如曾经给朱生豪寄去一首名为《迪娜的忆念》的小诗。读完之后，朱生豪情不能已，当即谱成歌曲，回赠清如。

　　可惜的是，他谱的曲子丢失了，后人不知道该怎样歌唱。

　　不过，歌词却保留下来。歌词是这样写的：

　　落在梧桐叶上的，

　　是轻轻的秋梦吧？

　　落在迪娜心上的，

　　是迢遥的怀念吧？

　　四月是初恋的天，

　　九月是相思的天，

　　继着蔷薇凋零的，

　　已是凄艳的海棠了！

　　东方刚出的朝阳，

　　射出万丈的光芒，

　　迪娜的忆念，

　　在朝阳前面呢，

　　在朝阳的后面呢？

　　朱生豪还想把两人唱和的诗歌整理成集子。他在给宋清如的信中说："你的诗集，等我将来给你印好不好？你说如果我提议把我们两人的诗选剔一下，合印在一起，把它们混合着，不要分别哪一首是谁的，这么印着玩玩，你能不能同意？这种办法有一个好处，就是挨起骂来大家有份，不至于寂寞。"

　　我们没有那么多的诗歌，但我们的情书，也足以连缀成一本小册子。将来有一天，要是它们能够出版的话，我也愿意跟你一起挨骂呢。

　　你说，假如我们的书信真的出版了，有没有人会共鸣和感动呢？相比之下，读者更喜欢谁的文字呢？

　　不管别人了，至少你和我会为对方的文字而感动，这就够了。

　　我忽然想起，曾经拍摄《红》、《白》、《蓝》等杰作的电影大师基斯洛夫斯基，在一次访谈中讲到的两件小事。

　　在巴黎郊外，一个十五岁的少女认出了他，走上去对他说，看了他的电影之后，她真正感觉到了灵魂的存在。大师说："只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！"

　　在柏林大街上，一个五十岁的女人认出了他，拉着他的手哭起来。原来，她的女儿虽然与她住在一起，却形同陌路人有五、六年。前不久，母女一起看了大师的作品《十诫》，女儿流着泪吻了母亲一下。

　　大师说："只为那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了。"人性的悲苦折磨着大师，他只活了五十五岁。然而，他的电影是他生命的延伸，他的电影不朽，他的生命也不朽。正像刘小枫所说："只为这五分钟的吻，他觉得自己的创作艰辛是值得的。爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。"

　　我想，你的写作、你的抵抗、以及我们所有人的生活和奋斗都是值得的——只要我们背后有爱的支撑。

　　爱是柔弱的，但它无往而不胜。

　　我永远爱你，今生与来世。

　　爱你的萱

　　两千年二月二十日

　　廷生：

　　写论文是一件很辛苦的事情，你一定要注意身体，不要让自己劳累过度了。身体永远都比论文重要，对吗？

　　写论文之余，多给我写几封信。不是给你增加任务，而是希望你在写论文之外，换一换文笔，调节调节心情。朱生豪的情书比你写得好，你要"好好学习，天天向上"啊。哪一天你写得比他好了，哪一天我就飞到你的身边来。

　　你每封信都在催我到北京来，我想，那一天不远了。有一天，假如出现一个让我感到非得立刻到北京不可的机缘，我会毫不犹豫就动身。父母有弟弟在身边照料，在我现在的生活中，没有太多值得留恋的东西——我想放下就放下，不会有丝毫的犹豫。

　　朱生豪多才多艺，他还会谱曲。热恋的时候，宋清如曾经给朱生豪寄去一首名为《迪娜的忆念》的小诗。读完之后，朱生豪情不能已，当即谱成歌曲，回赠清如。

　　可惜的是，他谱的曲子丢失了，后人不知道该怎样歌唱。

　　不过，歌词却保留下来。歌词是这样写的：

　　落在梧桐叶上的，

　　是轻轻的秋梦吧？

　　落在迪娜心上的，

　　是迢遥的怀念吧？

　　四月是初恋的天，

　　九月是相思的天，

　　继着蔷薇凋零的，

　　已是凄艳的海棠了！

　　东方刚出的朝阳，

　　射出万丈的光芒，

　　迪娜的忆念，

　　在朝阳前面呢，

　　在朝阳的后面呢？

　　朱生豪还想把两人唱和的诗歌整理成集子。他在给宋清如的信中说："你的诗集，等我将来给你印好不好？你说如果我提议把我们两人的诗选剔一下，合印在一起，把它们混合着，不要分别哪一首是谁的，这么印着玩玩，你能不能同意？这种办法有一个好处，就是挨起骂来大家有份，不至于寂寞。"

　　我们没有那么多的诗歌，但我们的情书，也足以连缀成一本小册子。将来有一天，要是它们能够出版的话，我也愿意跟你一起挨骂呢。

　　你说，假如我们的书信真的出版了，有没有人会共鸣和感动呢？相比之下，读者更喜欢谁的文字呢？

　　不管别人了，至少你和我会为对方的文字而感动，这就够了。

　　我忽然想起，曾经拍摄《红》、《白》、《蓝》等杰作的电影大师基斯洛夫斯基，在一次访谈中讲到的两件小事。

　　在巴黎郊外，一个十五岁的少女认出了他，走上去对他说，看了他的电影之后，她真正感觉到了灵魂的存在。大师说："只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！"

　　在柏林大街上，一个五十岁的女人认出了他，拉着他的手哭起来。原来，她的女儿虽然与她住在一起，却形同陌路人有五、六年。前不久，母女一起看了大师的作品《十诫》，女儿流着泪吻了母亲一下。

　　大师说："只为那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了。"人性的悲苦折磨着大师，他只活了五十五岁。然而，他的电影是他生命的延伸，他的电影不朽，他的生命也不朽。正像刘小枫所说："只为这五分钟的吻，他觉得自己的创作艰辛是值得的。爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。"

　　我想，你的写作、你的抵抗、以及我们所有人的生活和奋斗都是值得的——只要我们背后有爱的支撑。

　　爱是柔弱的，但它无往而不胜。

　　我永远爱你，今生与来世。

　　爱你的萱

　　两千年二月二十日

　　三、宁萱的信

　　廷生：

　　我刚刚寄出给你的上一封信，觉得意犹未尽，便又拿起笔来写这封信了。我真想牵着你的手去看北大和圆明园的风景。那一天，不久就要到来了吧。

　　冬天里，我穿着一件鲜红的羽绒服。你还没有见过我穿鲜艳的衣服的模样，一直以来我都喜欢穿颜色素淡和样式简单的衣服。可是，爱上你之后，我突然对鲜艳的衣服有了兴趣。大概是因为心境发生了变化，衣服就是女孩子的心情。

　　春节过后，妈妈所在的工厂停产了，用最"时髦"的话来说，妈妈"下岗"了。妈妈是一家大型纺织厂的厂医，她从卫校一毕业就分到厂里，一干就是三十年，真可算是"以厂为家"了。厂里几乎所有的女工她都认识，大家都说，她是医务室里待人最诚恳、最热情的医生。

　　可是，妈妈突然"下岗"了，她一点思想准备也没有。厂里说，如果她们想被纳入社会保障体系、每月发给两百元退休工资的话，就得每人先交一万元钱。她们都感到困惑，感到不公。我也弄不清楚这究竟是什么道理：工人们辛辛苦苦工作了一辈子，承受了一辈子的低工资，到头来想要享受退休金，却还得各自掏出一万元的巨款来，这是那个没有心肝的王八蛋的"异想天开"？

　　这个命令依然被坚决地实施了。家里没有什么存款，妈妈很发愁。我知道了以后，就在我的存款中拿了一万元给妈妈。这可是给她的"救命钱"啊。妈妈比她的同事们幸运，她有了我这个能干的女儿。可是，那些子女的经济状况也不好的父母们(妈妈的很多同事，一家人都在一个厂里，一家人同时"下岗")，怎么能够拿出这笔钱来呢？如果拿不出来，她们不就被抛进了一个无底的深渊之中？

　　唉，让人气愤的事情，每天都在身边发生着。我们逆来顺受太久了。

　　还是谈点轻松愉快的事情吧。我们刚刚过完春节，从乡下回到城里。乡下的扬州和城里的扬州，在我的心中叠印出一幅奇妙的图画。

　　于是，我想给你谈谈扬州。既然你说你想来，我就先吊一吊你的胃口。你是一条小鱼，我放个鱼饵在这里，看你会不不上钩。我还没有听说有人不喜欢扬州的。古人"人生只合扬州死"，我想，假如你来，也会留恋忘返的。但是，不久以后，我却要离开温香软玉的扬州到风沙扑面的北京来了。这种"逆旅"，完全是爱情的魔力造成的。

　　你在北京，我也会在北京的——我要把我的生命与你的生命联系起来。

　　小时候，我在《扬州府志》中读到过"骑鹤下扬州"的故事。

　　古时候，有四个文人在一起聚会，各自表述自己的人生理想。一个说："我愿意当扬州刺史。"一个说："我愿意腰缠十万贯。"第三个说："我愿意骑鹤下扬州。"最后一个则说："我希望腰缠十万贯，骑鹤下扬州。"现在，我却要两手空空地北上，抛下我的工作和我的朋友圈子。

　　看来，我的人生理想，跟那些悠闲的古代文人毫无相似之处——我的理想就是跟你生活在一起，无论是甜蜜还是困苦，只要我们在一起，我们就比上面那四个文人都要幸福。他们即使能够"腰缠十万贯，骑鹤下扬州"，如果身边没有一个爱他们的人，他们会幸福吗？他们所谓的"幸福"，不过是一些外在与心灵的假设而已。

　　带着浩浩荡荡的队伍下扬州的皇帝们，应该说实现了"腰缠十万贯，骑鹤下扬州"的梦想，但他们真的幸福吗？我想，他们连幸福的衣袖都没有沾到——皇帝们留下来的画像，哪一张不是愁眉苦脸或者凶神恶煞的模样？

　　不过，将来到了北京，我会想念扬州的，想念我的亲人，想念我的童年。对故乡情感，是无法取代的——正如你现在很想念四川一样。

　　说起扬州，我又想起一则"种字林撰文"的典故来。你知道吗，字也可以像树一样"种植"？你且听我慢慢说来。

　　清初扬州出了一个著名文人吴绮。他以"把酒祝东风，种出双红豆"的诗句而获得"红豆词人"的美称。吴绮曾经当过兵部主事、湖州知府等官职，因为性情耿直，被人弹劾，于是罢官归里。

　　还乡以后，吴绮住在扬州粉妆巷。院子里面有一片很大的空地，可以修建园林，但是由于他为官清廉，不曾搜刮财宝，所以没有财力完成园林。

　　当时，许多风流文士来他家中吟诗作赋，诗人吴梅村形容为："官如残梦短，客比乱山多。"要是早生几百年，我们说不定也是他家中的贵客呢。你的性情跟他十分对路，他会喜欢你的。

　　后来，吴绮灵机一动，想出一个既不失风雅，又能够完成园林修建的计划。前来求取诗文的人很多，他无法全部拒绝，便制定了一个奇异的润格(也就是稿费标准)：凡是向他求取诗文的，不收金钱，一律用花草树木交换。于是，短短几年间，他的那块空地上就已然全是红花绿草、翠柏青松了。

　　因为这些花草树木都是主人用笔墨来换取的，所以扬州人把吴绮的园林称之为："种字林"。

　　我喜欢这个故事，不管它是否真实。这个故事体现了文化的力量和文化的价值。在那个时代，文化还受到普遍的尊重和厚待。人们以获得吴琦的诗文为荣誉，而吴琦则以种植花草树木为人生的第一乐趣。各取所需，又是何等的潇洒！

　　这个故事让我想起《圣经》中的一句话来：

　　一个义人所有的虽少，却强过许多恶人的富余。(《诗篇37：16》)

　　有的人拥有万贯家财，却没有欣赏一朵美丽的花的能力；有的人两袖清风，却能够与树木和小鸟对话，他们谁更加幸福呢？

　　今天，城市里再也没有空地了，我们都被迫挤进鸽子笼般的高楼大厦里。不然，你也可以效法吴绮，用诗文来换取花木。而我可以给你当"经纪人"，验收对方的花木。对于花草树木，我比你更有鉴赏能力。那样，我们过不了多久，也将拥有一个美丽的花园。

　　每天中午，我工作累了，便眺望瘦西湖。扬州瘦西湖边上有一座白塔，与北京北海的白塔一模一样。我可以望见远处小小的塔尖。

　　关于白塔的故事有一长串，我挑一个讲给你听。

　　据清末许指严《南巡秘记》中记载，乾隆皇帝下扬州的时候，盐商的头目江某承办一切供应。有一天，乾隆皇帝来到大虹园，看到周围的美景，对左右说："这里跟北京南海的琼岛春阴很像，可是缺少了一座塔。"

　　江某听到了乾隆皇帝的话，决定立刻连夜修建一座白塔，以取悦皇帝。但是，一时之间，苦于找不到北京白塔的图纸。经过一番打听，知道图纸已经随驾带来，保管在太监总管那里。于是，江某便向总管求图，总管狮子大开口，索要数百金。盐商们不惜巨款，贿赂总管五百金，终于获得图纸，得以施工。

　　一夜之间，白塔建成了。江某希望乾隆皇帝能够早点看到。怎么办呢？江某又找到总管，请求他说动皇帝早上去看白塔。总管的口开得更大了——他说，成功了的话他要万金，不成功的话，也要"开口金"百金。

　　总管说动了皇帝。皇帝一大早起来就去看白塔。他看到了这座一夜之间建成的白塔，不禁感叹说："盐商之财力伟哉！"

　　皇帝有这样发自内心的称赞，盐商们总算松了一口气。然而，他们没有听出皇帝的弦外之音——在一个绝对专制的时代里，只允许皇帝本人拥有"鬼斧神工"的力量，其他人要是显示出某种出风头的能力来，立即会招致皇帝的嫉妒和怀疑。

　　盐商成也白塔，败也白塔。

　　皇帝在称赞之后陷入沉思之中：盐商一夜之间就可以修建一座白塔，他们会不会对自己皇权形成威胁呢？一想到此，皇帝立即警觉起来。

　　盐商的马屁拍到马腿上。专制君王发现了蕴藏在民间的智慧和力量，发现了商人的勃勃的生命力和创造力，他开始忐忑不安了。专制君主认为，商业的发达，有可能会危及帝国的"超稳定结构"，于是他开始向盐商们下手了。

　　后来，皇帝找个借口把江某处死了。遭殃的并不仅仅是江某一人，独裁者很快实施了一系列打击淮扬盐商的政策。到了清代中期，盐商迅速衰落。发轫于扬州的一棵资本主义的幼苗夭折了。

　　欧洲从中世纪起就形成了一个独立的市民阶级，他们的生命和财产都受契约的保护，而不受君王和贵族的任意剥夺。他们是工业革命、资本主义的动力。

　　跟欧洲不同，中国自始至终都是君王一个人的天下。在中国文化中，从来就没有私有财产和人格尊严之类的概念。尽管盐商们一时可以富可敌国，但他们的生命和财产没有任何的保障，随时随地可能被皇帝剥夺，成为一文不名的穷光蛋，甚至人头落地。所以，他们只好拼命巴结皇帝和整个腐败的官僚机构，最后导致他们自己也成为腐败的酱缸中的一部分。

　　当西方的商人们在改良蒸汽机以便扩大生产力的时候，扬州的商人们却在挖空心思修建白塔以取悦皇帝。这种反差是何其巨大！当然，这并不能说明中国的商人比西方的商人骨头软、智商低，而是说明中国的专制制度简直就像硫酸一样，能够腐蚀这个社会中出现的一切生命气象。

　　不过，话也说回来，莲心寺中的白塔，确实是一处美丽的景致。沈复在《浮生六记》中提到过它："桥南有莲心寺，寺中突起喇嘛白塔，金顶缨络，高矗云霄，殿角红墙松柏掩映，钟罄时闻。此天下园林所未有者！"清人林苏门也咏叹说："月明最宜看，撑空一白塔。"我真想你快来扬州，我带你一处一处地游玩。我真希望你在单调而紧张的生活之中，能够有这样悠闲的游玩的时刻。

　　扬州的典故不计其数，简直能够写成一部独立的文学史。以后有时间我们可以慢慢闲谈。

　　爱你的宁萱

　　两千年二月二十三日

　　四、廷生的信

　　萱：

　　我真想看看你穿上红色的衣服是什么模样。我不要看照片，我只要看真人。然而，现在，我只能在想象中一次次地描摹。

　　你是一个看不出年纪来的"天山童姥"：穿上"宝姿"的职业套装，就成了经理级的白领丽人；穿上"淑女屋"的裙子，立刻又变成了一个小中学生。

　　有一天，我挣到了钱，别的什么都不买，就给你买一柜子的衣服，特别是透明的长裙。我要看你的长裙在风中飘扬的样子。

　　我会到扬州来的。同时，我也盼着你来北京，假如你来了，我的"稻香园"会立刻就变成"爱情海"。我也将与那些诗人一样，诗如泉涌。我要不停地为你写诗，一直到老。

　　宁萱，你确实是最好的导游，你将扬州最美丽的一面呈现在了我的面前。古人有"扬一益二"之说，你是扬州人，我是成都人，我们两个人恰好占有了中国最富庶、最优美的两个风水宝地。

　　晚唐诗人杜荀鹤在《送蜀客游淮扬》一诗中说："见说西川景物稠，维扬景物胜西川。"而唐人卢求也说："大凡今之推名镇为天下第一者，曰扬益，以扬为首，盖声势也。"可见，早在唐代，人们就将扬州和成都并称，以它们为"最适合人类居住的城市"。

　　美国学者谢弗在《唐代的外来文明》中，一开头就这样赞美扬州的繁荣："虽然殷实繁华的四川成都素来以优雅和轻浮著称，但是当时流行的扬一益二这句格言中，还是将成都的地位放在了扬州之下。"但是，也有人认为，扬州不一定比得上益州。有人说，成都的优雅和繁荣，"扬不足侔其半"。可见，这两座城市一直在"明争暗斗"。

　　宁萱，你没有去过成都，我也没有去过扬州。那么，什么时候让我们一起游览一次这两个互相不服气的城市，我们互相担任对方的导游，带着对方看遍它们最美丽的地方。最后，让我们来公正地比比看：今日的扬州和成都，究竟谁是第一、谁是第二呢？

　　虽然我是成都人，但因为你是扬州人，我便当了成都人的"叛徒"，我愿意放弃对成都的颂歌，转而对扬州进行咏唱。咏唱扬州，也就是咏唱你。你是扬州最美丽的小女儿。我因爱你而爱扬州。

　　扬州是一座诗与歌的城市，是天上的城市，而不是人间的城市。那里曾经有汉大赋的开山之作——枚乘的《七发》，曾经有音乐史上的绝响——嵇康的《广陵散》，曾经有"孤篇盖全唐"的诗歌——张若虚的《春江花月夜》……要是仔细算起来，中国一部诗词曲赋的历史，怕有半部是在扬州写成的。

　　这些天来，我开始留心搜集有关扬州的史料。我想通过了解扬州来更深入地了解你，那里有你的童年。

　　我发现，扬州人的生活似乎天生就具有某种诗性。嵇康一曲《广陵散》，就与扬州结下了不解之缘。嵇康是那个艺术"自觉"的时代最真诚的艺术家之一。他的《广陵散》我们听不到了，却存留在我们的想象之中。嵇康临刑前，没有呼唤亲人的名字，也没有高喊某某万岁。他没有感叹生命的短暂，他仅仅是无比惋惜《广陵散》的失传。

　　对于像嵇康这样的艺术家来说，艺术高于生命，生命为了艺术。他不能忍受生活在一个万马齐喑、暗无天日的时代。我相信，即使没有小人钟会的诬告，嵇康照样摆脱不了被杀戮的命运。嵇康明知钟会与宫廷关系密切，可以随时向统治者打小报告，但他依然要傲慢地对待钟会，惹怒他、刺激他，我想，嵇康是有意要这样做的。

　　所以，与其说嵇康是"他杀"，不如说他是"自杀"——他以死亡来表达对一个毫无诗意的时代的最后的抗议。

　　他以自己的死亡来完成最后一首音乐。

　　由失传的《广陵散》，我又想起了《笑傲江湖曲》，想起了刘正风和曲洋，想起了令狐冲和任盈盈。他们独立于权势之外，坚守心灵的自由。他们超越了所谓的"正"与"邪"的区分。那些在红尘中争名夺利的人们无法理解他们的价值观念，便只好认为他们另有所图——他们自己热衷于名利，却不允许别人超脱于名利之外，而恨不得将与他们不一样的人全部消灭。

　　权力的肮脏与艺术的纯洁，在一部《笑傲江湖》中体现得淋漓尽致——散发着血腥气味的权力试图消灭艺术、消灭艺术中的真实和美。权力似乎做到了，但它最后还是失败了。

　　如果说权力占据了空间上的优势，那么音乐乃至艺术就占据了时间上的优势。权力能够驱使百万人为一个统治者修筑长城，音乐却能够打动千年以后亿万颗的陌生人的心灵。隋炀帝能够杀死诗人，却杀不死诗人的诗歌。

　　一下子又说远了。还是回到扬州上来。扬州是一座风流的城市，也是一座有血性的城市。

　　你一定知道"扬州十日、嘉定三屠"的典故——在明代末年的天崩地裂之中，扬州奋勇抵抗清军的围攻，上演了一出可歌可泣的壮剧。

　　公元一六四五年，史可法督师扬州，抵抗清军。城破，史可法慷慨就义，文官自知府任民育以下集体殉节。清兵在扬州实行残酷的屠城。屠杀的开始是在街道上逢人便杀，然后破门而入血洗全家，最后是无隙不搜无孔不入、力求杀光每一个躲藏者。大屠杀限十日停止，实际上三天之后，城中活人已经不多了；七天之后，城中几乎看不到一个身穿汉服的老百姓。那些抵抗者和死难者当中，不知是否有你的先辈？

　　我读过王秀楚写的《扬州十日记》，真是令人汗毛倒竖。王氏是一个留在围城之中、奇迹般地从刀口下逃出来的遗民。他在大屠杀的时候不断变换藏身之处，最后躲到一个破旧小屋的隔板下，耳闻目睹了清兵的暴行，自己也受过几次被枪戳的虚惊。事后，他痛定思痛，写下了《扬州十日记》。他写作此书所冒的危险，不亚于当年在扬州城中的危险。

　　写，还是不写？说，还是不说？他毅然选择了前者。我敬重他此刻的勇气。这种勇气乃是我们民族存在的根源。

　　中国的历史，正是由这样一些浸透了鲜血的文字拼凑成的。

　　我不喜欢阅读那些冠冕堂皇的官修的史书，而更信任诸如《扬州十日记》这类的私人笔记。官修的史书上面，写满道德仁义；私人的笔记之中，却倔强地透露出"吃人"两个字来。像《扬州十日记》这样的文字，是作者写给自己和子孙们看的，他们的目的是为了"捍卫记忆"。因此，他们不用说假话和谎言，不用掩饰和遮盖。历史的真相正蕴藏在这些文字的背后，带着血的蒸气。

　　中国老百姓的人头，就这样像麦子一样，一茬一茬地被砍了下来。在这块土地上，生命从来没有受到应有的尊重。从"扬州十日"到"重庆武斗"，我们文化中邪恶的因子太多了，而且这几百年来越演越烈。我们应当怎么办呢？《圣经》中说：

　　但愿我的头为水，

　　我的眼为泪的泉源，

　　我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。(《圣经·耶利米书9：1》)

　　有谁来为中国的百姓们哭泣呢？

　　有谁来怜悯这些无辜的生命呢？

　　几十年以后，扬州又繁华了。人们把鲜血忘却得干干净净。中国人是最善忘的民族，这个"世界之最"我们是当之无愧的。

　　但是，至少史可法的抗争是抹杀不了的。史可法是扬州的骄傲。著名抗日将领蔡廷锴称赞史可法"率孤军，守孤城，临难不苟，宁死不屈"。这何尝不是蔡廷锴当时的心态的写照？

　　四百年前与史可法共存亡的扬州，也在那场惨烈的战争和屠杀中展示出它刚烈的一面。谁说扬州仅仅是风花雪月的扬州呢？

　　史可法"知其不可为而为之"，是一个了不起的人物。他是中国历史上我所敬佩的为数不多的英雄之一。中学语文课本中，我们学过全祖望写的《梅花岭记》。听说今天的扬州的广储门外的梅花岭上，依然保存着史可法的祠堂和墓地。如果来扬州，这将是我的一个必去的地方。

　　宁萱，虽然我一个人在北京，但我心中有了你，就不再孤独了。更何况你已经答应我，在不久之后你将到北京来，与我时时刻刻在一起。那么，我就忍受这黎明前最后的黑暗吧。

　　充满着希望的忍耐，本身就蕴含着快乐和甜蜜。你说是吗？

　　这段时间，我和一批老师正着手编写一套新的中学语文课本。我们将把人道主义和人文主义的精神贯穿在我们的编写思路之中。当然，这套课本暂时还不可能成为学校正式采用的课本，我们也谦虚地称之为"新语文读本"。但是，当教材不再是由一家官办的出版社所垄断、学校有选择教科书的自由、多种版本的教科书在市场上公平竞争的时候，我们的这套书一定会受到读者热烈的欢迎。

　　这几年，我一直很关注教育问题，而中学语文教育正是其中重要的一环。中学语文教育的现况令人齿冷。由于遇到了几个优秀的语文老师，我得以免受其戕害(或者说受害程度不深)。然而，这仅仅是我个人的幸运而已。更多的孩子在学了十几年的"语文"之后，连通顺的文章都写不出来，更遑论敏锐的审美能力和文学欣赏能力了。这是何其可悲的现状啊。

　　鲁迅先生当年"救救孩子"的呼喊，今天并没有过时。我也希望参加到拯救孩子的行动中去。

　　爱你的廷生

　　两千年二月二十八日

　　五、宁萱的信

　　廷生：

　　你在信中对扬州简直是如数家珍。看来，你对扬州的了解已经不亚于我这个"老扬州"了。我知道你是"爱屋及乌DOUBLE\\\_QUOTATION。因此，心中美滋滋、甜蜜蜜的。

　　你很推崇史可法，你在信中多次提到梅花岭。中学课本中，全祖望的那篇散文写得真是好，让我们过目不忘。

　　史可法在梅花岭的祠堂和墓地，我曾经去过。最前面是飨堂，其门廊上有两幅楹联，其一为："数点梅花亡国泪，二分明月故臣心"；其二为："时局类残棋，杨柳城边悬落日；衣冠复古处，梅花冷艳伴孤魂"。每到一处，我最喜欢读的就是楹联，我甚至先看上联，不去看下联，然后尝试着自己来对一下。这两幅楹联是神来之笔，千金不易。悲怆之气，充沛其中，犹如千年的龙泉宝剑，时刻准备着跳出剑匣来杀敌。

　　我是在冬天去的，因为冬天可以观赏梅花。飨堂后面是史公的衣冠墓，再往后走就是梅花岭。岭上岭下都种植着各种梅花。也许因为史公的英魂在此，这里的梅花开得比别处艳丽，也比别处芳香。

　　就在梅花丛中，还有一座晴雪轩，门廊上挂着史公撰写的联句："斗酒纵观廿一史，炉香静对十三经"。里面正中的墙壁上镶嵌着史公的手迹石刻，一块是写给母亲、岳母和妻子的遗书，另外两块是复清摄政王多尔衮书。柔肠与侠骨，温情与铁胆，交相辉映。这才是一个完整的人、一个真实的人。

　　廷生，你来扬州，我一定带你去梅花岭。不过，假如没有梅花的话，梅花岭的景致就逊色了十之八九。而要看梅花，你就只好冬天来——今年冬天你大概来不了，那就只有等明年了。

　　我的老家在扬州城外的小镇上。小镇在一条小河边，外婆还在老家守着宅子，不愿意进城来。因此，逢年过节我们一般都回去团聚。你来，我们将把你当作我们家的新成员。外婆将像爱我一样爱你。她会做她最拿手的芙蓉鲫鱼给我们吃——我猜想，你读到这里一定会猛咽口水。你是个小馋猫。好了，我不吊你的胃口了。

　　春节时候回老家，是坐小船回去的。扬州是一座水上的城市。在扬州，最美妙的事情就是坐船。

　　我从小就在水边长大，经常坐各种各样的船。最不能忘怀的一次，是在船上呆了整整一个星期，看够了风景和人物。

　　那时，外婆在一家造纸厂工作，秋收之后，造纸厂的小船开到外地去收购稻草，作为造纸的原料。我便赖着外婆要跟她一起出门，外婆拗不过我，只好把我也带上。

　　那一个星期，我们的小船沿着大运河的旧道慢慢悠悠地行驶着。那是我小时候离家最远的一次。坐船才有真正出远门的感觉，因为船在水上，离开了陆地，便有了"漂泊"的体验。跟坐汽车和火车大不一样。

　　我们在船上做饭吃，我们在船上睡觉。我们的船每天晚上都停泊在不同的码头。

　　沿岸是宽阔的平原和收割之后的稻田，稻草的香味飘上船来，稻田里的蚱蜢也跳上船来。田里的农民和他们黝黑的孩子，都直起腰来，微笑着向我们招手。我就像一个凯旋归来的大将军，一直不知疲倦地站在船头。我的胸口，挂着一只外婆用线拴着的小蚱蜢。

　　有一天晚上，我们的船到了一个小镇。码头上贴着色彩斑斓的招贴，恰好那天晚上在镇上有一场扬剧演出。外婆便带我上岸，我们一起去看了一场扬剧。

　　这是我第一次看演戏。那时，我只有五六岁，也不大看得懂故事，只是看了几个飘来飘去的美女。外婆好像还买了干丝给我吃，但具体细节我都记不清楚了，只记得剧名是《鸿雁传书》。那么，讲的该是柳毅和小龙女的故事？

　　后来，我在外婆的怀抱里睡着了。什么时候我们回到船上，我一点也不知道。直到第二天醒来，我们的船已经开到了一个陌生的水域。昨天晚上的那个小镇，已经被抛在了身后，再也看不到了。

　　以后，我离开外婆进城上学，再也没有这样的机会坐船外出了。现在，我经常这样想，要是能够谁也不告诉，悄悄地跳上一艘小船，没有目的地，随意地逛它个十天半月，那该有多好。可是，也只能想想而已。连旷达如神仙的苏东坡也叹息说，"长恨此身非我有"——人生中有多少逃脱不了的束缚啊，说到底，我们的生活大半都是"身不由己"的。

　　与陆地上的凝固停滞不同，船上的生活却是灵动而飘逸的——充满了种种不确定的可能性。在扬州，船就是生活的一部分。

　　而在扬州的瘦西湖上，撑船的多为女性，俗称"扬州船娘"。你大概知道"扬州船娘"这个词语，现代文学史上，好几个作家都为她们写过脍炙人口的名篇佳作。

　　扬州的船本来就有其特色。散文家朱自清从七岁到二十岁一直在扬州生活。后来，他在文章中不断地提到扬州，提到扬州的船。他在《扬州的夏日》中说："船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利银行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是小划子，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可以雇两只，前后用小凳子跨着，这也可算得方舟了。后来又有一种洋划，比大船小，比小划子大，上支布蓬，可以遮日避雨。洋划渐渐地多，大船渐渐地少，然而小划子总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为他的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。"他的描述真细致，外人是写不出这么多"门道"的。

　　一个人坐船还是太寂寞。要是有一天，我能够与你在瘦西湖上泛舟，那才是人间乐事呢。

　　船有特色，湖上和岸边的风景也有特色。这还不够。扬州的撑船的女子更有特色。

　　洪为法在《扬州续梦》中说，扬州的船娘在服装方面，似乎有一定的规矩，她们多是黑色的绸裤，白色的布衫。这样黑白分明的打扮，映衬在绿沉沉的草木之中，正是湖上不易见到的忘机鸥鹭，自很赏心悦目。加之她们撑船的技术又很好，拿着一枝竹竿，很灵活地撑去，不管多远，竹竿一上一下，衣服上都不会溅到一点水滴。那种灵活的身躯，娴熟的技术，配上淡雅的容颜，素雅的衣裳，就像音乐之有节拍一样。

　　朱自清还写道："你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的瘦西湖上的船娘。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。"朱自清为人有些拘谨，不一定能够完全体味景物和船娘的风韵。但他在文字中，显然是一副赞赏的口气。

　　不过，最懂得欣赏风景和船娘的，大概是郁达夫了。他在《扬州旧梦寄语堂》中写道："还有船娘的姿势也很优美。用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去着力，臀部腰部的曲线，和竹竿的线条，配合得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春日，雇一容颜姣好的船娘，携酒与菜，来瘦西湖上回游半日，倒也是一种赏心的乐事。"

　　在"五四"那代文人中，郁达夫最喜欢哭穷，却最懂得生活情趣。以他的性情，恰恰适合在扬州居住。他懂得扬州的种种好处，而扬州也能给他提供在北京和上海所没有的宁静与平安。

　　郁达夫写船娘的这段文字，表面上虽然轻松自如，里面却充满了悲凉的气味。那是一种"欲将沉醉换悲凉"。他是孤独的，是不被人理解的。

　　他不喜欢肮脏的政治，可是肮脏的政治总是不放过他。

　　一九二七年，国共两大政治势力刀刃相见。郁达夫两不相帮，导致与左翼的创造社同仁决裂并脱离该社。同时，他也与右倾的《现代评论》脱离关系。这种遭遇，真像是《笑傲江湖》中不为正邪两派所容的刘正风和曲洋。

　　两年以后，他被安徽省教育厅列入"赤化分子"名单，并被迫离开执教的安徽大学。

　　次年，他因与鲁迅发起和参加"中国自由运动大同盟"，被国民党浙江省党部呈请国民党中央予以通缉，并被列入"堕落分子"名单；同时，他被"左联"领导机关视为"投机和反动分子"，被当场投票予以开除。

　　"世人皆欲杀，吾人独怜才"。只有鲁迅先生说，我懂得达夫的颓废。

　　郁达夫传记的作者袁庆丰，曾经谈到郁达夫生活过的江南以及他殉难的南洋，他动情地说："在我的心目中，那永远是一片秀美丰腴的景色，我热爱和渴望那种成熟的绚烂。但我又知道，那里永远是我遥远的故乡，已无从回归而只有想象与期待。就如同那些俗世浊人，永难理解和感受郁达夫的孤寂情怀，那颓废的美，那悲怆的爱。这是一个没有英雄而又忽视和丑化英雄的时代，这更是一个没有诗人而又不需要诗人的时代。我的追慕与渴望，只能在心灵的陷阱中，默默腐烂，就像郁达夫的行踪，从江南到日本，已随风飘散，就像郁达夫的骨殖，在南洋的无名之地，永难被人发现。"他真是郁达夫的一个知己呢。

　　我也是郁达夫的知己。郁达夫表面上颓废，骨子里却满腔热血。我喜欢他的人和他的文章。后人多半没有读懂他的内心世界。他固然是一个有缺点的人，他的文章也固然是有缺点的文章，但是用一句老话来说，有缺点的英雄仍然是英雄，而完美的苍蝇依然是苍蝇。

　　我认为，郁达夫是现代作家中，仅次于鲁迅的一个大家。你同意吗？

　　最近又读到了什么好书？赶快推荐给我。我知道你学业繁重，所以再次叮嘱你要好好照顾身体。

　　我给你草拟了几句"最高指示"，你好好听着——

　　"请走人行道，按时去睡觉，三餐要吃饱，衣服不能少，每天想着我，早请示，晚汇报，不许到处跑！"

　　你如果执行得好，我以后定有"奖赏"。

　　你想要什么样的"奖赏"呢？你曾经告诉我，你小时候最喜欢看漫画故事《丁丁历险记》，我也喜欢。那对倒霉的杜邦兄弟让我笑出了眼泪。我跟弟弟经常抢着看。你要是好好执行了我的最高指示，我就奖励你一套彩色的《丁丁历险记》，好吗？

　　爱你的萱

　　两千年三月三日