爷爷们失败了，他们没有获得丰裕、自由和快乐的生活；爷爷们胜利了，他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎，他们的生命在那一刹那终结，他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。

　　一、廷生的信

　　宁萱：

　　昨天晚上——确切地说，应该是今天凌晨，又不期然地接到了你的电话。我还在梦中，我正梦见我们在一起散步呢。当我拿起电话的时候，听到你的声音，我还以为梦境变成了现实。

　　我想，假如我的耳朵是一台录音机该有多好，我将把你所有的话都录下来，录成几百盘磁带，然后一遍一遍地放着听。你的声音，是世界上最美妙的声音，我百听不厌。

　　以前，我虽然有电话和手机，却厌倦、排斥它们。有时，干脆把电话拔了，把手机关了。但是，现在我欣然接受了它们在我生活中的存在，因为在遥远的地方，你的声音通过它们传了过来。

　　我不再想写别的文章了，只想给你写信。一封接一封地写。我又不想给你写信了，我要坐火车到扬州来看你。我想念扬州的时候，比我想念我自己的家乡的时候还要多。我开始搜集有关扬州的书籍和资料，多了解一点扬州，就是多了解一点你。

　　是你，为我照亮了这座对我来说完全陌生的城市。

　　我拿起书来，眼前全部是你的笑容，我看不下去一个字。你再不到我的身边来，我该怎么办呢？

　　我对自己说：你可是一个坚强的男子汉啊，你要写作，你要读书，你要创造出第一流的精神财富出来，为了你的宁萱，为了那些爱你的人，甚至为了那些恨你的人。我有信心做到这一切。我的彷徨和迷惘结束了。

　　我不能辜负你的爱，我要做一个配得起你的爱的人。你的爱沉甸甸的，就像是成熟的麦子；你的爱亮闪闪的，就像是一丛迎春花。你的爱是我写作的源泉，你的爱是我生活的井水。

　　以前的信中，曾经与你谈到过萧红。我觉得你的文字跟她有些相似。浅白的，蕴含着淡淡的悲哀，却又充盈着勃勃的生气。

　　比之近些年来大红大紫的张爱玲，我更喜欢依然寂寞的萧红。正像作家刘烨园所说："在多灾多难的现代文学史上，我最敬重的是鲁迅，最感动伤怀的是萧红。……有着为奴隶的萧红，我才感到心原来还未被生活、意志、理性熬炼成石头。且也许永远不会了。"这个诞生在冰天雪地的北国的女孩，漂泊到灯火辉煌的香港，最后被庸医误诊，割喉切管，含恨而逝。

　　她三十一岁的生命，像是贝多芬的《命运》交响曲，在激荡澎湃之时，突然中止了。

　　张爱玲写出了人性的变态和扭曲，写出了一个苍白而陈腐的寄生阶层的命运；而在萧红的文字里，更有一种健康活泼的人性，更有那种底层民众跃动着的生命力和创造力。

　　如果说张爱玲象征着城市，象征着上海，象征着钢筋水泥的阁楼，以及生活在其中的戴着面具的人；那么，萧红则象征着乡村，象征着黑土地，象征着呼兰河，以及生活在其中的真性情的人们。

　　萧红不是用笔在写作，而是用血泪在写作。她没有受过完整的教育，她不懂得术语和名词，她就那样直白地描写着牛车上的中国。

　　人类必然走向城市，这是我的理性判断；但我内心喜爱的还是乡村，这是我的情感趋向。我跟萧红一样，即使到了北京和上海这种巨大无比的城市，我们的心灵还是走不出乡村。

　　萧红与萧军这对恩怨情侣，由爱走向了不爱，谁对谁错，真个是"剪不断，理还乱"。爱是真的，不爱也是真的。牵手是真的，分手也是真的。正因为一个"真"字，伤口也就分外的深。

　　他们的人生轨迹，是后人探讨"千古艰难唯一爱"时的范本。他们的痛苦与他们的欢乐，是粗糙的、是干净的，像是北国的冰花。他们过于苦难的命运，常常在我阅读他们的文字时深深地感染我。

　　当年，大腹便便的萧红，被残酷的未婚夫抛弃在一家旅馆里。老板日夜催逼房费和饭钱，甚至用停止供饭来威逼她。怀着身孕的萧红，怎么能够偿还那六百元的债务呢？

　　后来，狠毒的老板准备将她卖到妓院去抵债。

　　萧红抱着最后的一线希望，向当时的《国际协报》副刊发出求救信。信，落到了编辑裴馨园手里。裴馨园是一个富有同情心的文化人，他发现在悲惨的文字背后，隐藏着一个罕见的文学天才。于是，他立刻派助手"三郎"——也就是萧军——去探望那名写信的可怜的女子。

　　萧军，一位侠肝义胆的现代游侠，一位怒发冲冠的流浪诗人。当他来到东兴顺旅馆的时候，在散发着霉味的黑屋子中，看到的是一个憔悴衰弱的孕妇。当他听完她含着泪水的倾诉之后，立刻作出了一个将改变自己的一生、也将改变萧红一生的重大决定。

　　后来，萧军在回忆录中谈到这一时刻："这时候，我似乎感到世界在变了，人也在变了，当时我认为我的思想和感情也在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！她初步给我的那一切印象全不见了，全消泯了……在我面前的只剩有一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！……我马上决定和自己宣了誓：我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务！……"

　　这一刻，电光火石；这一刻，地动山摇。

　　这一刻，心灵与心灵之间水乳交融；这一刻，爱将一间黑屋子置换成了天堂。

　　这是只有萧红才有的魅力。以孕妇的纯洁，以朝圣者的灵魂，以悲剧的名义，她获得了真爱。

　　然而，萧军本人也是个一贫如洗的流浪汉，他哪里拿得出对他来说宛如天文数字般的六百元钱来呢？他找朋友借，可他的朋友几乎都是与他一样贫困的流浪汉。

　　正在山重水复疑无路之际，松花江的洪水决口了。哈尔滨市区变成一片泽国。人们争先恐后夺路逃生，包括旅店的老板在内。混乱之中，萧军抱着萧红逃出樊笼。

　　二萧的新婚蜜月是在饥寒交迫中度过的。常常是萧红躺在旅店的床上，把所有的被子裹在身上，以抵御严寒；而萧军杀出门去，四处奔走，工作挣钱。运气好的时候，萧军能够带回馒头和大饼，两人一顿狼吞虎咽。运气不好的时候，两人只好饿着肚子相抱而眠。(宁萱，假如我们有一天也遭遇到这样的命运，我会像萧军对待萧红那样对你。我会用我的身体温暖你，我会到外面去奔波，给你找吃的。)

　　萧红在她的散文中曾经细致地写到这段时期的生活，看得我眼睛发酸，直想掉眼泪：为什么天才总是沦落到连温饱也满足不了的地步呢？这也是上天有意的安排？

　　他们后来的分手，究竟是由于双方性格上的差异呢，还是第三者的插足？人们有很多说法。我从他们的文字的缝隙里发现了原因之一：他们都太要强了，都不愿意退让。他们都要做强势的一方，冲突就在所难免。

　　不管怎样，我想，只要拥有过美好的爱情，一生也就不枉到人世间走一趟。不是所有的爱情都能够白头到老，正如不是所有的树叶都能够四季常青。

　　但是，我要那种能够白头的爱情，在我白发苍苍的时候，能够与爱人一起手挽着手散步。我不能够承受分手的厄运，我不能够直面破碎的爱情。"执子之手，与子偕老"，应该不是《诗经》上的神话。我要与爱人分享生命的愉悦，乃至分享死亡的宁静。

　　宁萱，你在信中曾经引用王小波给李银河的情书，那些文字写得真好。不过，我有信心写出比那更好的情书来。你等着瞧吧，我要远远地超过他。我是最好的。

　　法国启蒙思想家伏尔泰说，书信是生命的安慰；台湾散文家王鼎钧说，书信是温柔的艺术。而我想说，我要让给你写的情书，每一个字都像钻石一样闪耀着爱的光芒。我要把世界上所有美丽的东西——花朵、青草、阳光、鸽子和溪水——都变成给你的情书，装在信封里，寄给你。我要建造一个单单为我们俩服务的邮局。日日夜夜都有一匹驿马在路上飞奔，为我们传递爱情的讯息。

　　我要给你写好多的情书，我要让情书堆满你的房间。我要让你读情书的眼睛目不暇接，永远也看不完。我事无巨细都要告诉你，都要征求你的意见。我要让我们的情书比鲁迅先生和许广平的《两地书》还要多。我们要超过他们。

　　我要让别人都嫉妒你，因为你拥有世界上最美妙的情书。我们的爱就是最美好的爱，像骄傲的孔雀在开屏。

　　宁萱，昨天给你通电话的时候，我站在阳台上，可以望见天上的星星。我是在星光之下与你说话的。

　　小时候，在成都平原的小镇上，每当秋天的夜晚，我都和外婆一起到天井里看星星。我是外婆带大的孩子，我跟外婆最亲。

　　外婆一边给我摇着蒲扇，一边给我讲解星星的名字和故事。最曲折的当然是牛郎和织女的故事了，外婆百讲不厌，我也百听不厌。我望星星望得脖子发酸，直到睡意朦胧，在外婆的臂弯里睡去。半夜里醒来，才发现自己被外婆抱上了床。

　　那时候，外婆在我心目中是最博学、最聪明的人——她居然知道每颗星星的名字。

　　长大了，我一个人来到北京。外婆不在身边，我自己尝试着分辨星星的名字。我是一个最没有方向感的人，去过好几次的地方，还是会迷路。但是，我这个在红尘中经常迷路的人，却可以在漫漫的星空中，寻找到自己喜欢的那颗星星。

　　在北京，有星星的夜晚已经不多了。但愿每一个跟你通电话的夜晚，天上都有星光。

　　这些日子，你还有机会到北京来出差吗？

　　什么时候，我们才能够再次见面呢？

　　廷生

　　一九九九年十一月十七日

　　二、宁萱的信

　　廷生：

　　你的每封信我都会反反复复地阅读。读着你的文字，想着我们上次的会面，我的笑容就从心底里涌出来。

　　我们对许多事物的看法有着惊人的相似性。尤其是对文字、对艺术。我们简直就是对方的镜子。

　　"我不能选择那最好的，是那最好的选择了我。"

　　提起笔来，我就想起了泰戈尔的这句话。它仿佛道出了我的心声。廷生，我最亲爱的人，你便是那最好的人，你是如何的慧眼选择了我这一个朴素、冷淡、平凡的灰姑娘呢？

　　我要爱你，爱你的灵魂和你的身体。我要保存你写给我的每个字，它们胜过了钻石和黄金。

　　你喜欢萧红的作品，我也喜欢——当代的女作家中，鲜有能够超过她的。她要是不那么早去世，一定还会有更多的好作品问世。

　　可是，我又想，幸亏她早早地去了，不然在以后那些卑劣的政治运动中，单纯洁净的她，不知又要吃多少的苦头。萧军就曾经一度被小人的辱骂和政客的阴谋所淹没。

　　萧红与萧军的爱情尽管后来成了悲剧，但他们毕竟有一段真爱的岁月。萧红曾经在给萧军的信中写到："在人生的路上，总算有一个时期中我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。"而萧军在经历了近半个世纪的磨难以后，在萧红的坟墓边已经青草如织的时候，重新注释了当年他们之间的通信。这说明，那份深深的情缘，他依然无法忘怀。

　　在注释萧红东渡日本之后给他写的第一封信时，萧军回忆起了当时的许多生活场景。这是萧军的文字中最让我不忍卒读的一部分。我愿意尝试着讲述给你听。虽然是一些悲哀而伤痛的细节，我也愿意与你一起分享。

　　当时，由于贫穷，萧军和萧红两个人总是睡在一张小床铺上，这对于彼此充分休息有干扰，尤其是容易失眠的萧红。到了上海，有一次，居然另外借到一张小床。萧红很勇敢地自愿到那张小床上去住。萧军的床安置在房间的东北角，萧红的床安置在西南角，临睡时彼此道了"晚安"！

　　正当萧军朦朦胧胧快要入睡时，忽然听到一阵抽泣的声音。萧军惊醒了，急忙扭开了灯，奔到萧红的床边去。

　　他以为她发生什么急症了，把手按到她的前额上焦急地问着："怎么了？哪里不舒服吗？"

　　萧红没有回答，竟把脸侧转过去，同时有两股泪水从那双圆睁睁的大眼睛里滚落到枕头上来。她的头部没有热度，萧军又扯过她的另一只手来想寻找脉搏，她竟把手抽了回去。

　　"去睡你的罢！我什么病也没有！"

　　"那为什么要哭？"

　　萧红竟格格地憨笑起来，接着说："我睡不着！不习惯！电灯一闭，觉得我们离得太遥远了！"眼泪又模糊了她的眼睛。

　　萧军明白了，就用指骨节在萧红的前额剥啄了一下说："拉倒罢！别逞英雄了，还是回来睡罢！……"

　　萧红表面上是一个坚强的东北姑娘，其实她有十分温柔和脆弱的一面。莽撞的萧军却没有理解到她的这一面。萧红说过："女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌啊，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。我知道；可是我还是免不了想：我算什么呢？……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。"她不害怕外边如同洪水滔天的恶，却害怕晚上一个人睡觉。她不害怕恶毒的流言蜚语，却害怕自己灵魂深处的裂痕。她不害怕呼兰河的冰封，却害怕内心的寒冷。

　　你以前注意到这个小小的细节了吗？

　　他们的贫困超出了我们的想象，他们的富有也超出了我们的想象。当年，上海那么多一掷千金的富豪与气焰熏天的权贵，但是今天他们到哪里去了呢？有几个人的名字被后人铭记？然而，萧军和萧红的名字流传了下来，这两个流浪在上海亭子间里的北方男女的作品流传了下来。

　　上海没有填饱他们饥饿的胃，他们却增添了上海的荣光。

　　他们一无所有，他们仅有两颗紧紧连在一起的、金子般纯粹的心。

　　他们饥寒交迫，他们却温暖着无数与他们同命运的青年的心。在那抑郁的年代里，他们只求在一起抗争和呼喊，不求享有甜美的果实与海市蜃楼般的未来。

　　年轻、智慧、善良，足以让他们骄傲。正如《圣经》中所说：

　　贫穷而有智慧的少年人，胜过年老不肯纳谏的愚昧王。(《传道书4：13》)

　　当年，他们都是生命力无比旺盛的"贫穷而有智慧"的少年人。他们啃着烧饼和咸菜就能够快乐而单纯地生活下去，并且写出不朽的篇章来。

　　我们呢？

　　我有信心做到这些。廷生，我相信你也能够做到。

　　听从你心灵深处发出的声音吧。我知道，你身边有许多烦恼，那些妄人的唾液在你周围飞溅。但是，你不要理会他们，你一理会他们，你就中了他们的奸计。你要珍惜光阴，做自己的事情。我希望你永远保有一颗宁静的心。

　　我记得有古希腊的哲人阿基米德的故事。当他们的城邦被敌人攻破的时候，人们在逃跑，在哀号，在哭泣。刀剑飞舞，尸首遍地，火光冲天。敌人的士兵开始一家一家地破门而入。

　　此时此刻，阿基米德依然潜心于演算自然的奥秘，他根本没有在意房子外面所发生的一切。

　　瞬息之间，敌人的士兵冲进了阿基米德的屋子，他们看见一个衰弱的老人，全神贯注地在地上画着些什么，口中还念念有词。他们感到好生奇怪，便大声呵斥说："老头，你家里有什么值钱的东西，赶快拿出来！要不然我们杀了你！"

　　阿基米德正演算到最关键的一步，他头也不抬，轻蔑地回答说："等我把这道题算完了，你们再杀我也不迟。"

　　野蛮的士兵恶从胆边生，手起刀落，阿基米德被砍死在血泊之中，他的手上还拿着粉笔，他的嘴角还带着思考的微笑。

　　我希望你有阿基米德的定力。

　　我将在背后默默地注视着你。

　　我们赤手空拳，但我们都不畏惧那闪着寒光的刀剑。

　　宁萱

　　一九九九年十一月二十二日

　　三、廷生的信

　　宁萱：

　　告诉你一个好消息，新书《想飞的翅膀》已经被出版社接受。现在，编辑已经开始最后的审阅。顺利的话，过不了不久就能够正式出版了。这本书是你起的名字，因此这本书是我们共同的创造。

　　以后，我的每本书都由你来命名。我的每本书都要打上你的烙印，我要让每本书都"有我的一半，也有你的一半"。

　　宁萱，认识了你之后、体验到爱情之后，我的写作也在发生着变化。在愤怒和尖刻的背后，有了强大的"爱"来支撑。以后的文字，将超过我以前的文字；以后的文字，将不再是我一个人生命的表达，而是我们两个人生命的表达。是两颗高贵的、纯洁的、朴素的心灵的表达。

　　我们虽然平凡，但从不把王侯将相放在眼里。

　　我们虽然软弱，但决不向邪恶势力低头弯腰。

　　我们要像萧红、萧军一样，以我们的存在，让那些卑劣的小人感到不安与难堪，使他们不能无法无天地卑劣下去。

　　宁萱，我盼望着你到北京来，来跟我一起生活。

　　你的降临，将使得我的"宿舍"变成一个真正意义上的"家"。

　　"宿舍"和"家"的区别，不在于是不是豪华的别墅与公寓，而在于有没有一个美丽聪慧的女主人。"宿舍"是冷冰冰的，"家"是温馨的；"宿舍"是漂泊的，"家"是稳固的；"宿舍"是一个人的，"家"是两个人的。

　　我盼望着你的到来，盼望着你亲自来完成我的"宿舍"到"家"的巨变。画龙的最后一笔就是"点睛"，你的到来，将像一道闪电，照亮我这间黯淡的房间。

　　我们都不喜欢孤独，我们都比不上能够享受孤独的诗人艾米莉·狄金森。我们给对方写信是为了交流，为了沟通，为了用自己的爱换来对方更多的爱。爱，只有在流动中才是不朽的。

　　艾米莉的信，是没有收信人的信。她的信从来不寄出去，只留给自己。她用一种更加隐秘的方式来写日记，她把日记本藏到一个连自己也找不到的地方。她失去了爱的对象，以及爱的勇气。她一个人过了一辈子，在孤独中死去。

　　艾米莉·狄金森在一篇日记中写道："但是我有我的世界可以说话，所以我用信件来表达自己的爱。我从不打算寄出去，就让纸页吸收我的痛就好。努力追求一颗不可得的心灵让我十分疲乏，接着我好像听见细微的警告，说爱情不能与智慧长存。这样的选择对我而言太过困难，几乎快将我的心撕裂。但这些年来的成长带来了平静，也抚平了身体的伤痕。"纸页真的能够吸收痛苦吗？成长真的能够抚平伤痕吗？我很怀疑。

　　她在另一篇日记中又写道："肉体的相伴并不能减轻孤独，如果不能了解彼此。虽然两人合而为一，但这样的陪伴还是可能失败。"但是，世间有没有"成功"的陪伴呢？艾米莉没有说。

　　我不完全同意艾米莉的观点，也不愿复制她的生活方式。她对人与人之间的爱和理解都抱绝望的态度，因为她从来没有体味到什么是真正的爱。我相信，假如她体验过什么是真爱，她一定不会斩钉截铁地说出这样的话来。艾米莉曾经写下这样一句诗歌：一只蜜蜂就可以缔造一片草原；我却要修正一下她的这个结论：一片青青的草原，需要两只亲密无间的蜜蜂。

　　我在经历了一些事故之后，依然保持着无比乐观的态度。果然，我的乐观不是盲目的乐观——你宛如神迹，降临到了我的身边。

　　《圣经》中说：

　　不可忘记用爱心接待客旅，因为有接待客旅的，不知不觉接待了天使。(《希伯来书13：2》)

　　刚开始，我以为你仅仅是一个匆匆的"客旅"，你路过我的陋室，我热忱地款待你。我没有因为陌生而怠慢。假如我那样做了，我可能会永远地失去你，而我还一无所知。幸好我殷勤地接待了你。于是，你由"客旅"变成"爱人"，你这上帝派来的天使，一瞬间就完成了这样的转变。

　　我要问：这一瞬间的转折，前世今生的我们，经过了多少日子的孕育与修行呢？

　　我每天都在"家园"餐厅吃中午饭。吃一盘萝卜干炒腊肉、一碗米饭和一碗"一罐香"。我的食欲很好。十几分钟就吃得干干净净，还有些意犹未尽。

　　吃完饭以后，我便直奔图书馆。我在北大的这几年，一大半时间是图书馆里度过的。在里面"随便翻翻"，收获比课堂上要大得多。图书馆就像一个巨大的迷宫，刚来的人会在里面迷路。我知道每个阅览室的特点，知道哪一类书放在哪一排书架上。我熟悉图书馆，就好像熟悉自己的家。在北大呆了将近七年，我不知道北大的舞厅在哪里，从来没有进去体验过跳舞的滋味，却对图书馆了如指掌。

　　其实，我最大的梦想就是能够像博尔赫斯一样，成为国家图书馆里只负责"读书"的馆长。虽然国家图书馆是一个清水衙门，却能够满足我无止境的、读书的欲望。

　　现在已经进入深秋，银杏树金黄的叶子已经落了。它们光秃秃的枝桠无助地伸向高高的天空。

　　这将是我在北大的最后一个秋天。想一想，时间过得真快，一转眼，我已经在北大度过了七个秋天，看了叶绿、叶黄、叶落整个的七个轮回。而我的生命，也不知不觉地发生着变化。

　　当年那个找不到未名湖的少年到哪里去了呢？

　　当年那个在练习本上写作文的少年到哪里去了呢？

　　当年那个听不懂教授的课的、愁眉苦脸的少年到哪里去了呢？

　　你的廷生

　　一九九九年十一月二十七日

　　四、宁萱的信

　　廷生：

　　我也希望有一天能够到你的身边来。

　　我们在一口锅里煮香甜的饭吃，我们在一张床上安谧地睡觉。我一伸出手去，就能够握到你的手；我一睁开眼睛，就能够遇到你的眼睛。

　　你不要着急，那一天很快就会到来。我虽然不喜欢北京，但是只要你在北京，我就会把北京当作我的家。北京尽管没有"高而蓝"的天空，却有一个暂时属于我们的温馨的屋檐。

　　我们的相识，我还没有告诉我的爸爸妈妈——因为我们的认识太有"传奇性"了，我都不知道该怎样跟他们说，我更不知道他们会不会相信这一切，他们会以为这是一个童话故事。因此，要获得他们的理解，不仅需要时间，还需要你的耐心。

　　我们虽然没有天天在一起，但我们可以写信，可以通电话。我们的心灵已经在一起了。

　　每天，我开着车在街道上奔波，认识一个又一个的资本家和官员。与他们唇枪舌剑、谈判周旋，然后签订一份又一份的合同。以前，在我看来，所有的奔波都是毫无意义的——仅仅给公司带来业务而已，与我的生命没有内在的关系。

　　但是，现在不一样了，因为想着你，想着今后我们在北京的生活，我浑身都充满了干劲。就是眼前这些琐碎而平庸的生活细节，也能够引发我无穷的兴趣和好奇。

　　我也发现了挣钱的意义。以前，我对钱没有什么感觉，只要够自己花就行了。但是，现在我却期望挣更多的钱，我要把它们都攒起来，我要带上所有的积蓄到北京来。虽然我的积蓄不多，但我希望这些积蓄成为你坚强的后盾。

　　你在以前的一封信中，提到了女诗人艾米莉·狄金森。我并不崇敬她，我只是怜悯她——尽管她写下了无数不朽的诗篇，但是作为一个女性，她太可怜了：一辈子都没有遇到一个真正爱她的男人。我认为，她的所有关于"孤独"的豪言壮语，其实都饱含着深切的酸楚与沉郁的悲凉。

　　在艾米莉去世之前的那些年，她几乎足不出户，整天穿着飘逸的白色长裙，如同幽灵一样，飘荡在她父亲留给她的巨大的宅子里。她甚至几个月不说一句话，她扭转了方向，把眼睛对准心灵。

　　她是如此的骄傲，认为整个小城没有一个值得对话的人——童年时代的那个女友，已经成了一个平庸的家庭主妇，相互之间在再也没有共同的语言。

　　我比她幸福得多，至少我还有你，你是我的知音。我确切地知道，我的信是为你而写的，而不是写给我自己的。我也知道，我信中细微的情绪变化，只有你能感觉得到。

　　我在日记中常常提到你。每当写到你的时候，我的笔调立刻变得舒缓起来。我把你也假设为我的日记的一个读者，也许未来的某一天，我会把我的日记向你公开、与你分享。

　　而艾米莉·狄金森的日记，却只能藏在温室那不见天日的墙壁里。

　　后来，这本日记问世的过程，足以写成一篇离奇曲折的小说。我把这个故事讲给你听吧。

　　艾米莉的侄女玛莎是他们家族的最后的幸存者，她将房子卖给了当地的教区牧师。接下来的一年，这栋房子被重新装修，并且计划拆掉已经失去功用的温室。在拆掉这片斑驳的墙壁时，其中的一位工人发现了一本皮面的书。

　　这名工人发现，这竟然是艾米莉的日记本。显然，这是主人有意藏在墙壁之中的。此时，艾米莉早已经成为家乡乃至全美国家喻户晓的人物了。恰好这个木匠工人不但是痴迷诗歌的人，而且还是艾米莉的崇拜者之一。在"狂乱的颤抖"之中，他将这本书藏在自己的午餐盒里，并在工作结束后把它带回家。

　　在仔细阅读每一页之后，他告诉自己，他应该将这本日记送交给能够将之公之于世的人。但他念了又念，越来越被诗人的魔咒所吸引，竟然开始想象自己是她的朋友。于是，他说服自己，无需将这本日记送交出去。

　　在完全克服良心谴责的问题之后，热爱诗歌的木匠将日记藏在卧室中一个自己亲手制作的橡木箱子里。接下来的六十四年之中，他经常取出来阅读，直到能够将整本日记倒背如流为止。他的全部家人都不知道有这本书的存在。

　　在一九八零年，木匠以八十九岁的高龄去世。在此之前，他将这个深藏在内心的秘密告诉了他的孙子——因为他的独生儿子比他还早离开人世。同时，他承认，他的阅读快感总是掺杂了无休止的罪恶感，他要求孙子想办法弥补自己的过失。

　　然而，当孙子翻开日记的时候，日记中的文字深深地迷住了他。他那从祖父那里继承来的对诗的热情，将他的良心战胜了。他的心灵也在将日记永远占为己有和将它奉献出去之间冲突着。又过了十多年，这份珍贵的文献才通过种种渠道，送到了出版社。

　　前后加起来，日记的出版延宕了七十五年。

　　对于艾米莉·狄金森本人来说，假如她地下有知，会有什么样的感想呢？

　　我之所以在信中讲述这个故事，是因为我害怕孤独，我害怕像艾米莉那样的命运降临到我的身上。我不要不朽的名声，不要堆成山的金钱，我只要一个爱人，一个完全的、纯粹的爱人。

　　我的文字既属于我自己，也属于我的爱人。要是像艾米莉那样，日记和书信在她生前没有一个知音，等到若干年以后，才成为文学研究者研究的对象，那是一个多么残酷的事实啊。研究者再多，对她本人来说，又有什么意义呢？

　　没有一双眼睛是爱她的人的眼睛。

　　也许有人希望流芳百世，但我不愿意遭遇这样的结果——我只需要一双爱我的人的眼睛，也就是你的眼睛。

　　艾米莉本来是想做一个好妻子，但是她没有找到一个好丈夫。

　　我想，她不是不愿意爱，她是没有找到一个值得去爱的男人。

　　她不是不愿意付出爱，而是没有找到一颗能够接纳爱的心灵。

　　在我的面前，似乎出现了一线希望。

　　我愿意把我的生命全部交付给你。你愿意接受吗？接受我所有的缺点与不足——当然，如果我能够与你在一起，我发誓要努力做一个完美的女人。

　　你所做的一切让我感到骄傲，我也会让你为我而感到骄傲。

　　你的宁萱

　　一九九九年十二月一日

　　五、廷生的信

　　宁萱：

　　艾米莉的日记最终还是与世人见面了。那个狂热崇拜她的木匠和木匠的孙子，她究竟该谴责他们还是会赞赏他们呢？这个故事本身就是一篇绝好的小说。

　　不过，我同意你的观点，艾米莉本人是值得怜悯的。尽管她理直气壮地炫耀自己的孤独，但我还是听出了弦外之音——她是那样地盼望着交流，以至于她的孤独最后变得如此夸张。

　　你的信封上，有两只小狗——小黑狗正在与小灰狗窃窃私语，你在上面横批了"苟同"("狗同")一词。你的横批让我还没有拆开信封就朗朗地笑出声来。我的笑容像泉水一样从心底里涌出来。我的欢乐全是你给予的，我在最近这些日子里的笑容，超过了此前我二十六年所有的笑容。

　　我就像一颗正要暗淡下去的星星，你出现了，你是一颗正明亮着的星星，你的光芒照亮了我，让我继续发光。正如《圣经》中所说：

　　我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘中。(《圣经·雅歌2：2》)

　　你是那么柔弱，又是那么坚强。我觉得，我比柏杨和李敖都要幸福，他们的爱人在他们最艰难的时候背弃他们而去。他们一个人面对漫漫黑牢，他们在监禁之中得不到丝毫的安慰。正因为在长期的困苦和折磨中没有爱，才影响了他们的性格，进而影响了他们此后对社会问题的判断。尽管度过牢狱之灾后，他们都找到了新的爱人，但是当年的创伤已经不可挽回。

　　柏杨曾经被关押在"绿岛"上。绿岛，又叫火烧岛，是台湾当年专门被判处重刑的关押政治犯的地方。所谓的"政治犯"，其实就是"良心犯"。

　　在白色恐怖的年代里，人们可谓闻"绿岛"其名而色变。它与法国的魔鬼岛、南非的罗本岛齐名，是专制制度的象征。它吞噬了无数的生命，也造就了不少铁骨铮铮的好儿女。火烧岛四周全是惊涛骇浪，一到夏夜，鱼腥扑鼻。而那些有月光的夜晚，一抹朦胧，却也有几分凄婉悲怆的浪漫情调。

　　据说，两个所谓的"政治犯"——一位是音乐教师，另一位音乐系女学生——隔着铁丝网，痴痴地凝望。后来，男教师为他心爱的女学生写下了曲谱，向她唱出了凄怆的兴趣心情。

　　这首歌后来被命名为《绿岛小夜曲》，流传在所有犯人之间：

　　这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇

　　姑娘哟，你也在我的心海里飘呀飘

　　让我的歌声随那微风，吹开了你的窗帘

　　让我的衷情随那流水，不断地向你倾诉

　　椰子树的长影，掩不住我的情意

　　明媚的阳光，更照亮了我的心

　　这绿岛的夜已经这样沉寂

　　姑娘哟，你为什么还是默默无语

　　跟柏杨一样，我并不害怕绿岛式的生活——要获得自由，哪有不付出一点代价的。但是，最可怕的还是爱人的背叛，这是从背后插过来的一把刀。

　　柏杨在回忆录中详细地记载了妻子倪明华的背叛。柏杨入狱之后，接见妻子的时间，由每周一次减为两周一次，再变更为一个月一次乃至两三个月一次。妻子是一个出身优越的小妇人，哪里有耐心承受这样的灾难。

　　柏杨预料的事情终于发生了。最后一次接见，妻子隔着玻璃窗，毫无表情地在电话的那一端说："我们的离婚手续，应该办一办了。"

　　"我临走时，写好了离婚协议书，亲笔签名，又亲自盖章，放在你那里，拿出来就可以用。"

　　就这样，十年的婚姻结束了。

　　那一刻，柏杨浑身像是煮在滚水锅里，踉踉跄跄地回到了牢房中。他垮掉了，开始了长达十天的绝食。

　　狱方让妻子倪明华来劝说他。然而，妻子还没有开口，那充满厌烦和不耐的表情，就带有一种万箭俱发的杀伤力。柏杨不敢正眼看妻子，在他的面前，已经没有了妻子，而是一个心肠铁铸的女人。

　　经过四五分钟的无声无息，柏杨先开口说："事情已经如此，我完全依靠你了。"

　　"你不要依靠我，我管不了。"

　　"我知道你很能干，你……"

　　"我不能干。"

　　柏杨哑口无言，幻想着妻子说几句安慰的话、鼓励的话，即使是假的也好，可是没有。妻子的眼睛里充满了厌恶。他再无法开口，只听见录音带旋转的声音。

　　所长再一次提醒倪明华有什么话尽管说，她没有任何反应，连旁边监听的警卫们，也在那里叹息。最后，所长无可奈何地说："既然没有话说，那你请回吧。"

　　声音还没有落地，倪明华忽地站起来，没有跟任何人打一声招呼，经过柏杨的面前时也没有多看一眼。柏杨急忙尾随着她，几乎是同时冲出房门。她却好像躲避瘟疫似的，走得飞快。

　　这是他们最后一次见面。

　　不久，妻子的一封简信从门缝里塞进来："离婚手续已经办妥，请问：你的东西，我怎么处理？"

　　柏杨不知道怎么答复，晚上睡觉的时候，还拿着它，不停地呻吟。后来，终于镇定下来，提笔回信说："我在台湾无亲无友，无依无靠，在此授权给你，把你认为属于我的东西，全部抛弃到大街上，随人拣取，立此为据。"

　　这封信让柏杨豁然开朗，觉得自己绝食的行为有点好笑，当初有一百个、一千个理由绝食，这时也有一百个、一千个理由觉得荒谬。

　　"活下去！"现在成了唯一的理由。他开始恢复进食，此时绝食已经二十一天，他的身体濒临崩溃的边缘。

　　对于柏杨这样的知识分子来说，生死早已经置之于度外。但他们都是重感情的人，尤其是妻子的无情无义，对他们伤害最大。

　　宁萱，我相信你的勇气。你选择了我，也就选择了我的道路。这是一条不一定"光荣"的"荆棘路"。你将伴随我度过一生一世。我相信，在我困厄、挫折的时候，你不仅不会离开我，而且还会无怨无悔的支持我。

　　曾经有好长的一段时间，我不再相信爱情。我怀疑人与人之间、男人与女人之间、尤其是我这样的男人与女人之间，能否达成真正的心灵沟通。

　　在相当长的一段时间里，我都对爱情持绝望的观点，并写下了许多"绝望"的文字——也就是那些最受你垢病的文字。

　　终于有一天，山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。你向我走来，你勇敢地牵着我的手，我们两个人绝尘而去，像杨过和小龙女。这又让我想起电影《毕业生》的结尾。你的勇敢让我仰视——我要用一颗怎样的心，才能承担这份勇敢、这份爱呢？

　　你就是我的大地、我的天空和我的海洋，正如狄兰·托马斯所说："从你的眼睛里我看见人类最高的光芒在闪烁。"你不在我的身边，我的心空荡荡的。我二十六年的生命，全是为了等待你的来到。你来了，它便像牵牛花一样为你开放，只为你开放。它带着清晨的露水，在你的窗口探头探脑。

　　我是一朵卑微而凡俗的牵牛花，我长在一垛古老的红砖墙上。我生命的光辉，正是从这砖石冰冷的缝隙里迸放出来。你读过那首诗人专门为牵牛花写的诗歌吗——

　　只为了一个早上的光荣

　　你且延伸卑微而顽强的生命

　　无论向上或是向下

　　攀缠满笆篱的

　　不就是阵阵呼唤初春的号声？

　　我就是诗中的那朵牵牛花，一直在等待着你那眷顾的目光。我身体的开放，就是我无声的呼唤。

　　你的廷生

　　一九九九年十二月八日