第六章2005年，磕不动了

　　何小兵至今仍无法忘记，去年大年三十儿的那个晚上，他一个人在北京是怎么过的。他妈叫他回家过年，但何小兵觉得以现在这个样子回家，会在何建国和亲戚朋友面前抬不起头。来北京四年多了，大学没毕业、一事无成、年纪也大了，他没有为过年准备好可以匹配的心情，看着所有人都在欢笑的时候，他会难过。所以，何小兵没有回家，一个人留守北京。

　　大年三十那天上午，何小兵还像往常那样，十点钟起了床，练了会儿琴，然后出去吃午饭。这时他才发现，街道上已经没有什么人和车了，往日那些奔波的人和车，突然间就在北京消失了，好像大家忙乎一年，都是为了三十儿这天似的。无论平时忙成什么样，三十儿这一天也要回家，特别是年夜饭，一定要在家里吃，这是约定俗成的，但是何小兵不这么认为，凭什么一定要怎么样，而应该想怎么样就怎么样，管你什么过不过年的。

　　何小兵比往日多走出一大段路，才找到一家营业的小馆，走进去要了一碗牛肉面。

　　何小兵吃着面，小老板坐在他旁边的桌子前看着挂在墙上的电视，正播着春晚的彩排情况，屋里只有他们两个人。

　　何小兵坐在窗口，啼里秃噜地吃着面，窗外是空旷的街道，很多店铺都关了门。

　　"怎么没回家啊？"小老板问何小兵。

　　何小兵一愣，不知道该怎么回答，反问道："你怎么也没回家？"

　　"想回，没买着票，明年再说吧！"小老板透着回不去家的遗憾，仍不忘关注和自己一样不幸的人，"你呢？"

　　"加班！"何小兵下意识地说了一句。以前何建国因为下棋回家晚了，被何小兵他妈问起干什么去了的时候，经常这么说。

　　"真忙啊！"小老板说。

　　"瞎忙！"何小兵又接了一句。

　　吃完饭，走在街上，太阳晒在身上，身旁一个人也没有，何小兵感觉自己成了北京的主人，不觉得没回家过年是个多大的事儿。

　　但是这种得意的心情，随着太阳落山也落下去了。天黑了，其他人家都开始吃年夜饭了，欢笑声传入何小兵的耳朵，吵吵闹闹，让他觉得既俗不可耐又烦躁。何小兵戴上耳机，找出一本书，看不进去，关了灯，试试能不能睡着。

　　迷迷糊糊睡着了，中途屡次被鞭炮声吵醒，又很快再次进入睡眠。到了十二点，被吵醒后再也睡不着了。何小兵躺在床上，倒仰着脑袋看着焰火在头顶窗外的天空绽放，那些焰火并没有扶摇直上，而是飞流直下，炸开，五彩斑斓的光芒照在他的脸上。

　　猛烈的花炮声持续了半个小时之久，过了十二点半，夜空渐渐安静了，偶尔还有几声响动从远处传来，何小兵觉得可以出去走走了。

　　路上都是花炮的纸屑，也有一些没响的鞭炮散躺在地上。好几年没放过鞭炮了，看到鞭炮还是会不由自主地去放。何小兵捡起一个，用烟头点着，捻儿快燃尽的时候，扔到空中，响了，冒了一股青烟。

　　何小兵闻着空气中鞭炮的味道，想：这时候要是能吃碗饺子就好了！

　　一旦这么想了以后，这个念头突然变得异常强烈，何小兵快步沿着街边走着，寻找能吃到饺子的地方。起风了，吹在脸上冷飕飕的。走到雍和宫门口，何小兵看见一个妇女正裹着被子，站在寒风中，微动着身体驱寒。

　　何小兵继续往前走，走了一个小时，已经出了四环，小店都黑着灯关着门，大店虽张灯结彩但过了营业时间，服务员和厨师们正在会餐，不再接客。已经越走越冷，身上被风吹透，骨头里都跟着冷了。何小兵想起中午吃饭的那家小馆，决定去那儿做最后的尝试。

　　再次路过雍和宫的时候，发现裹着被子的妇女正蹲靠在门口侧面的墙上避风。看到比自己还可怜的人，何小兵掏出五块钱伸到她面前。

　　"干吗呀？"妇女瞪大眼睛吓一跳，一口北京腔儿。

　　"给你买点儿东西吃。"

　　"你把我当要饭的了吧？"妇女异常气愤，从兜里掏出一摞一百块的钱，晃动着说，"我有的是钱，我是来排队烧香的！"

　　何小兵看了看自己手里那张五块的钱和妇女手里的一把钱，汗颜地转身走了。

　　终于走到那家小饭馆了，黑着灯，何小兵还是敲了门。

　　敲了好几下，里面才传来动静："谁呀？"

　　"吃饭的！"

　　"几点了，明天再说吧！"

　　"能卖份饺子吗？"

　　"早就封火了，明天吧！"

　　"有生饺子也行，我买点儿回去自己煮。"

　　小老板打开门，一看就是刚从被窝钻出来的样子，认出何小兵："是你呀！刚加完班？"

　　"对，有点儿饿。"何小兵顺着说。

　　"要不然你等会儿，我得现和面。"小老板看着桌上准备好的案板和白菜说，"馅儿也没剁呢，我本来打算早上起来再包饺子的！"

　　"那算了，太麻烦！"何小兵觉得把别人折腾起来给自己现剁馅儿和面包饺子不太合适，尽管他十分渴望吃上饺子，"我走了，不好意思啊，谢谢！"

　　"没事儿，你要明天还想吃饺子，就过来，我八点开门。"

　　"好，再见！"

　　"再见！"小老板锁上门，回屋继续睡觉。

　　何小兵不打算继续寻找了，北京太让他失望了，偌大的一座城市，在这个时候竟然找不到饺子吃。风还在吹着，更加刺骨了，何小兵走在街上，感觉此时世界上和自己做伴的，只有黑夜和寒冷。这个夜晚，他会一生铭记。

　　何小兵往住处走，尽管不愿回去一个人独守空房，但天这么冷，又在过年的夜里，除了回去，他想不到还可以去别的地方，也没有去别的地方的心情。

　　何小兵悲凉地走了很久，终于进了胡同，浑身一点儿力气都没有，到了院门口，撞见一个人从里面出来，是夏雨果。

　　"你怎么来了？"何小兵一愣，身上又有了劲儿。