5

　　周二不知不觉过去了，周三也稀里糊涂过了一半。马特睡到中午才缓过劲儿来，然后起床穿好衣服，出去吃了顿像样的午餐：两个汉堡加一份薯条。接着他翻了翻MIT的免费报纸《技客》，想看看哪里在招人，结果发现了两个单位，一个在剑桥，另一个是日内瓦的大型强子对撞机。他打电话过去，剑桥的那个没人接，日内瓦的已经找到人了。

　　他带着笔记本电脑去了MIT中心图书馆，连上电源，把写论文要用的笔记又读了一遍，论文的题目是与两颗最近形成的超新星有关的引力波感应的非对称性。

　　再次看到自己整体的内容：数据一塌糊涂，感应极其微弱，几乎被背景噪音淹没了。所谓的"感应"，可以说是观察的结果，但说是信仰也不为过。

　　他此时的感受就好像独自乘坐在一部断了线的电梯中。有太多数学模型能容下这些摇摇欲坠的数据，多到得出的任何解都无法加以论证。

　　其实，他在很早之前就隐约意识到了一点。但他的这个证明结构复杂，还有种虚假的优美，这让他对其中的缺点视而不见。但事隔几个月再次回顾，他却发现先前的构想都像是用纸牌盖楼，一碰就倒。

　　他合上电脑，悄声骂了句脏话，旁边有人抬头望了他一眼。

　　数据无法改进，也不能指望技术上的进步能驱散混沌。某颗超新星发出的引力波曾经穿过太阳系，但现在已经消失。在一组转瞬即逝而又无法复制的数据上赌上事业，这可不太聪明。

　　补救的方法还是有的，只要能分析出这条路为什么走不通就行了。马特能够想象在答辩委员会面前为这么弱的理论辩解是个什么下场：他会被上千条尖刻的评论杀死。

　　但实际上，现在的他已经不再需要辩解什么了。只要那台机器和赫曼能在今夜返回，就不用。

　　为省下一张地铁票，他在刺骨的寒风中步行到中央广场。他走进一家酒馆，这里的裸体舞女近在咫尺，中东音乐如泣如诉。他花三十块钱买了一碟坚果和一杯不含酒精的啤酒。令他不安的是，舞女的美丽和性感并没能撩拨起他的情绪。这边这位姑娘腰肢起伏，形成了一个完美单叶双曲面；那边那位绕着钢管舞动，仿佛在圆锥曲线上划出了一块截面；还有一位的体态让他想到拓扑学：从拓扑上说，我们都不过是连接着两个洞口的扭曲圆锥体，只是外表面上有若干凹凸而已。

　　他待了半小时就出去了，在去地铁站的路上兴冲冲地买了瓶上好的香槟，准备待会儿用来庆祝——或聊以自慰。

　　到家后，他把香槟放进冰箱，又开了罐意大利菜汤当作晚饭；他让汤在炉子上热着，自己跑去检查电邮。

　　有封卡拉发来的邮件，主题栏只有一个问号。他迫不及待地点开阅读：

　　亲爱的马特，很遗憾你丢了马尔什教授给的工作，希望不是我在无意中造成的才好。我和斯卓姆说了那个光子计划的事，他听完就去和马尔什教授谈了谈。后来，马尔什大概就把你的工作给了他。斯卓姆喜欢马尔什，总是在他的课上得A。

　　很抱歉。卡拉。

　　好么，这不是当头一棒么？现在他明白了：他之所以丢掉工作不完全是因为无能，也不是因为那个老不死的能读懂他的心思，而是斯卓姆在背后使坏。

　　他想象了一下马尔什在得知他发表时间机的论文时作何感受。

　　另外，严格地说，给斯卓姆打全A的可不是马尔什。批改作业的可都是他马特呀！

　　意大利汤开始滚沸。他把汤锅从炉子上拿下来冷却了一会儿，然后把它端到摄像机拍不到、后代见不着的地方，直接就着锅把汤喝了下去。

　　现在是七点，他拿了本《牛顿传记》在长沙发上读了起来。读过几页之后，他放下书本，凝视着托盘的方向，那是史上首位时间行者——赫曼龟——将要出现的地方。等了大约一分钟，在8点15分03秒，随着一声轻微的刮擦声，整个装置出现了。

　　它的确移动过了。机器的底座架在原本将其固定于托盘的木榫上，像是长了四只金属脚。现在，木榫和机身上的钻孔偏了几毫米。马特看着金属烤盘，烤盘里的赫曼看着他，一举成名的事实显然没能对它造成影响。

　　为什么前几次机身都没移动呢？还是移动幅度太小，稍一震动，木榫就挤进钻孔里去了？

　　他肯定没碰过机器。难道是屋子在过去三天里移动过了？也不可能。

　　马特这才想到要去看机器上的时钟，钟面显示12点01分21秒。以机器的参照系来看，它才消失了一分钟左右。

　　他又查看了一下壶里的水，没有蒸发的迹象。看来赫曼没吃没喝，也没拉。

　　他找了把大二之后就没用过的工程尺——那年他选了门工程绘图课，但后来就把工程专业转到物理学去了——他把零毫米刻度贴到木榫底部，然后从三个角度仔细测量，准备待会用测量结果计算位移的精确距离和方向。下一次移动可能是几厘米，也可能穿过整个房间。

　　或者，跨越州界。

　　如果真是那样，他就得在机器上贴张字条："如果寻获，请归还至……"再许诺一大笔奖赏，比如分享诺贝尔奖之类的。

　　或者，他可以把机器连上一个大金属盒，自己钻进去一同消失。

　　他把手机从机器上取下，连上笔记本电脑，然后从头开始播放，显示器上出现了收音机上的电子钟，读数是11：59。一个细小的画外音说道："这是第六次重复实验，我们预计它会消失大约三天零八小时。"接着，电子钟读数变成12：00，然后就消失了。

　　屏幕大约灰了一分钟，然后电子钟重新出现，显示的时间是8：15。他把图像回放了一遍，将屏幕亮度调到了最高，可在那一分钟里，屏幕始终是一片灰色。

　　三天三夜已经过去了。画面上没有明暗交替，说明周围的环境中没有光照。

　　那么，这机器究竟去了哪里呢？

　　赫曼还活着，说明它没去过外太空。壶里的水没有沸腾，也没有冻成冰块。

　　本着科学精神，他伸出一根手指浸到了水壶里——室温，误差不超过1度。

　　下一次应该放台环境监测仪，记录下温度和压力的变化。L?L?宾恩那儿说不定有一台。

　　但那要花钱。他或许可以问MIT借一台，午夜提货，一个月后归还。

　　确切地说，是四十天后。只是不知道对金属盒子里的他来说会是多久？

　　他无法审问赫曼，因此这趟旅程在主观上延续的时间也就不得而知。赫曼没吃东西，说明时间很短；但也有可能是它度过了三天恐怖的时光——恐怖到吃不下东西。

　　这不太可能。它要是害怕，就会紧紧缩进壳里，从宠物店回来的路上它就这样。刚才烤盘刚出现几秒，马特就朝里面看了，赫曼看起来挺镇定的。不过这也难说，也许人家正在经历深刻的存在危机也说不定。

　　马特又朝烤盘里看了看，赫曼正在嚼着一颗"爬行宝宝餐"牌龟饲料。

　　他起身去拿啤酒时，突然想起还有香槟，于是走过去打开瓶盖，将玻璃杯斟满，然后坐下来琢磨这到底是怎么回事。

　　如果这是个简单线性的过程，那么下一次机器就会移动大约十二毫米，即半英寸，画面变灰的时间也会延长到大约十二分钟。但"线性过程"并不是个稳妥的假设。

　　如果真要亲自走进金属盒，那么最保险的办法是携带四十天的水和食物。那得带上多少？他把这个问题输入了笔记本电脑。

　　公认的数字是人体每天消耗一加仑水。如果你不是在沙漠中蹒跚，就会觉得这个数字相当巨大。折算成四十天，也就是八个五加仑容量的水桶。此外，人体每天所需的热量是一千五百卡路里，这个相对简单，两盒能量棒就能解决。还要带上一瓶波本威士忌，以防发疯，或许得两瓶。当然了，还要带本很好看的书。

　　那么空气呢？唯一可供参考的资料就是赫曼还活着，壶里的水也没有蒸发。但一只小海龟或许可以靠封闭在一只烤盘内的空气活上很久。把这些气体同比例放大，一个人类大概可以活上几小时。只有几小时，带上水也没有意义。

　　其实，他可以假设实验只会持续几分钟，那样就可以什么都不必带了。就算几分钟延长到几小时，他也能随时终止实验，只需切断燃料电池即可。

　　再不行就打911。

　　他想象着藏身金属立方体里的情景，那得是个巨大的金属烤盘，像一只干净的垃圾箱什么的。找辆够旧的车就行了，在化石燃料使用税开征前制造的东西都有个金属含量很高的外壳。

　　但"含量高"可能还不够。就拿他的马自达来说，车身内只有一个纤细的金属框架，剩下的全是流线型的塑料；从理论上说，那也算是个法拉第笼，可他需要的是完全被包在金属内部。

　　去找丹尼·佩普西。这家伙人称"恍惚丹尼"，是马特的消遣性药物供应者。他的车库里停着辆1956年的福特雷鸟，车里的无线电总是播放着古典得恰到好处的音乐，后座上胡乱放着发黄的1956年杂志。丹尼每周开这车子上街兜一圈；一年顶多一次会加满油，载着他想讨好的姑娘出去兜风。其他时候它都停在车库里，可说是个完美的法拉第笼。不仅如此，里面还安了墨西哥软皮椅，猫王的歌也要多少有多少——那会儿是流行他吗？还是巴迪·霍里？披头士？

　　他有把握让丹尼允许自己坐进那辆车里摄像。"瞧着！我能让这车消失！"然后四十天后重现。

　　可是，车子会在哪里重现呢？马特起身去往杯里加酒，两眼始终望着机器。上次实验，它往东北方向移动了一毫米。如果一直沿着东北方向移动，他就会到掉进波士顿港，或者北冰洋。如果真是那样，那就得早作准备。马特到了水里就像块砖，一沉到底。

　　翌日清晨，他去了波士顿一个较差的地段，拜访了几家当铺，挨家挨户地寻访潜水服和潜水气管，最后终于在一家塞满破旧运动用品的铺子里如愿以偿。两件东西一共花去了他现金储备的一半。店主带着疑惑答应了他的请求：如果能在一月底之前将物品原样归还，就退回七成五的现金。马特解释说："潜水计划有可能告吹。"接着，他又在一家军事剩余物资店里买了张应急筏，那东西一拉绳索就会自动膨胀。然后他藏好了收据。

　　他又去买了根带鳄鱼夹的导线，准备焊在机器的底座上，让它看起来上相一点。最后还买了架二手的高速摄像机，这样就能以慢动作观看小汽车消失和重现的画面了——除非重现的地点是在波士顿港或西班牙领海。