“你师爷一辈子才冤呢。”

　　“他弹断了多少根？”

　　“他本来能弹够一千根，可他记成了八百。要不然他能弹断一千根。”

　　天不亮老瞎子就上路了。他说最多十天就回来。谁也没想到他竟去了那么久。

　　老瞎子回到羊坳时已经是冬天。漫天大雪，灰暗的天空连接着白色的群山。没有声息，处处也没有生气，空旷而沉寂。所以老瞎子那顶发了黑的草帽就尤其躜动得显著。他蹒蹒跚跚地爬上野羊岭，庙院中衰草瑟瑟，窜出一只狐狸，仓惶逃远。

　　村里人告诉他，小瞎子已经走了些日子。

　　“我告诉他等我回来。”

　　“不知道他干嘛就走了。”

　　“他没说去哪儿，留下什么话没？”

　　“他说让您甭找他。”

　　“什么时候走的？”

　　人们想了好久，都说是在兰秀儿嫁到山外去的那天。老瞎子心里便一切全明白。

　　众人劝老瞎子留下来，这么冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳说一冬天书。老瞎子指指他的琴，人们见琴柄上空荡荡已经没了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙哑了，完全变了个人。他说得去找他的徒弟。

　　若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真是一张无字的白纸。老瞎子在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几天几夜，骨头一样的眼珠在询问苍天，脸色也变成骨头一样的苍白。有人以为他是疯了，安慰他，劝他。老瞎子苦笑：七十岁了再疯还有什么意思？他只是再不想动弹，吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然间消失干净。就象一根不能拉紧的琴弦，再难弹出悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了，准确地说，是有一端空无所系了。一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点――一头是追求，一头是目的――你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。现在发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。直到花光了身上所有的钱，直到忽然想起他的徒弟，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。

　　茫茫雪野，皑皑群山，在地之间躜动着一个黑点。走近时，老瞎子的身身影弯得如一痤桥。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、处境。

　　他想自己先得振作起来，但是不行，前面明明没有了目标。

　　他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、走路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎妇想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就象这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”……不错，那意思就是说：目的本来没有。不错，他的一辈子都被那虚设的目的拉紧，于是生活中叮叮当当才有了生气。重要的是从那绷紧的过程中得到欢乐，老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那无字的白纸……

　　在深山里，老瞎子找到了小瞎子。

　　小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲衰。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力反抗。老瞎子捡了些柴，打起一堆火。

　　小瞎子渐渐有了哭声。老瞎子放了心，任他尽情尽意地哭。只要还能哭就还有救，只要还能哭就有哭够的时候。

　　小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守着。火光和哭声惊动了野免子、山鸡、野羊和狐狸和鹞鹰……

　　终于小瞎子说话了：“干嘛咱们是瞎子！”

　　“就因为咱们是瞎子。”老瞎子回答。

　　终于小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！哪怕就看一回。”

　　“你真那么想吗？”

　　“真想，真想――”

　　老瞎子把篝火拨得更旺些。

　　雪停了。铅灰色的天空中，太阳象一面闪光的小镜子，鹞鹰在平稳地滑翔。

　　“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

　　“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。

　　“记住，得真正是弹断的才成。”

　　“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”

　　小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。

　　“记住，得弹断一千二百根。

　　“一千二？”

　　“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才懂了师父当年对他说的话――你的命就在这琴弦上。

　　目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不响。

　　“怎么是一千二，师父？”

　　“是一千二。我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那无字的白纸……

　　这地方偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野免、狐狸，或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。

　　现在让我们回到开始：

　　莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

　　八五年四月二十日