饕餮

　　（1）

　　这年秋天，张柏林和崤阳县县委组织部长牛鸿运来到北京。

　　从新启用的北京西站出来，第一次到北京的张柏林背着相册和照相机，亦步亦趋地跟着牛鸿运，胆怯地看着眼前这个让人眼花缭乱的世界。牛鸿运经常来北京却从未走过北京西站，他做出轻车熟路的样子，盲目地跟着往外涌动的人群。车站广场上更是人声嘈杂，辨不清东西南北，牛鸿运招手叫了一辆出租汽车。

　　司机问：“哪儿？”

　　坐在司机旁边的张柏林回过头看牛鸿运。

　　“凤凰大酒店。”牛鸿运说，好像世界上的人都该知道凤凰大酒店。

　　“怎么走？”

　　张柏林又回过头看牛鸿运。

　　“你看怎么走吧。怎么方便怎么走。”

　　司机一踩油门，汽车窜上了三环路。

　　车刷刷的走了一个多小时，在西单附近的凤凰大酒店前停下来，车费显示一百三十七元。张柏林付了车费，要了发票，两个人走下车来。

　　牛鸿运每次来北京都住在这个酒店，他对酒店附近就像对县城那样熟悉。

　　要到房间，牛鸿运一边往下扯领带一边抱怨：“咋把个北京西站修唔么远？”

　　张柏林给牛鸿运沏茶，静静把茶杯放到牛鸿运手边。

　　“把相机收好。”牛鸿运嘱咐说。

　　“收好了。”

　　“相册在哩吧？”

　　“在哩在哩。”

　　“千万不敢出麻搭噢！”

　　张柏林和牛鸿运这次到北京没什么明确的事情，要说实际意义的事情，那就是见一下金超了。在这之前张柏林已经多次说到金超，把金超作为礼物送给牛鸿运：“等什么时候咱到北京去一下，我跟金超说过，让他带我们去见邱小康。”

　　牛鸿运是一个难得的好干部，不抽烟不喝酒不搞女人，惟一嗜好是和有权有势有名望的人照一张像；他现在已经有了厚厚七大册和上至省长下至县劳模的合影照片。他生活中的最大乐趣，就是给人翻看和讲解这些照片。七大本相册总在他手边，到北京路太远，这次只带了三册。

　　在餐厅吃过饭，牛鸿运说得睡一会儿，醒来已经下午三点多钟。

　　“我看咱们先办正事。”牛鸿运对张柏林说，“你先约一下金超，尽快一搭里吃顿饭，这才好让他约邱小康……等办完了这些正事，我再带你去逛长城、故宫啥的……”

　　“好好好好好。”张柏林说。

　　“那你就打电话。”

　　“好。”

　　电话铃响的时候师林平正在金超办公室和金超谈话，尽管房间里没有别人并且封闭得很好，师林平仍像怕别人偷听似的用一只手捂住嘴，警告金超：“你过去可以无视苏北，现在可不能这样了，你要防备他……”

　　金超用微笑表示对师林平的话很感兴趣。

　　“你根本不知道，这个人绝对比你我精明……”师林平说，“老太太那本书，怎么就成了这个样子？你能说这仅仅是老吴的选择，没有苏北的作用？为什么不是别人，单单是他半截子钻到这件事情中来了？”

　　师林平细心，就连夏昕最近找苏北聊了几次天都了如指掌，他从这些蛛丝马迹中推断可能的后果，觉得问题严重。

　　金超问师林平：“你估计最后结果怎样？”。

　　“怎样？”师林平又哼了一声，“光是夏昕，也不怎么着，老吴就戒备着他呢；要是再加上苏北，那可就难说了——你知道老吴怎样看苏北的吗？”

　　“怎么看？”

　　“我也不知道，”师林平说，“但是我感觉，苏北在老吴那里的分量和你和我不一样。你没看出来老吴主任对苏北是客客气气？他从来没像训斥你、我，包括夏昕一样训斥苏北。金超，我有点儿担心，我害怕什么时候苏北会影响老吴对人对事的看法……苏北这个人，你注意他看你的眼神没有？眼睛后面好像还有一双眼睛，跟这样的人就他妈没法共事……”

　　金超突然笑起来，师林平莫名其妙。

　　“林平，没想到你会想这么多……”

　　师林平冷笑了一下，说：“你现在身份不一样了，当然可以不想这些。”

　　金超按按师林平微微颤抖的手臂，说：“林平，你多想了。苏北不是那种蝇营狗苟的人，这么长时间，我对这个人也有了些了解，他不是你说的那种人。你不能不承认，他这个人是有质量的，老吴客客气气跟他相处归根结底是这个原因。所以，不会发生你说的那些事情，这你用不着担心。再者，万一苏北像你说的那样，想离间你、我和老吴的关系，老吴会听他的吗？老吴不会。咱们跟老吴是怎么过来的？你想想是不是这样？”

　　师林平因为肝炎黄疸作用而浑黄的眼睛挣扎着异样的光亮，他明显地感觉到金超这段话在道义上的高度，这让他很不舒服。

　　张柏林的电话就是这个时候打来的。

　　“哎哟！”金超站起来，“是你呀？怎么不先说一声？你在哪儿？谁？哦，我知道，我知道。不不不，我来看你。”金超看看表，“这样啊，我半个小时以后到你那儿……我有车。对，我知道，我知道……”

　　师林平站起来，反常地和金超握了握手，用口形说：“我走了。”

　　金超点着头看着他的背影，继续和张柏林通话。

　　半个小时以后，吴凯把金超送到了凤凰大酒店。张柏林和牛鸿运已经站在大厅门前恭候。

　　金超想见到家乡人和希望纪小佩不在家的那种感觉有些类似，希望自己能不加掩饰地轻松一下，享受一下新职务带给来的优越感。实际上，就连张柏林长什么样子都已经模糊了。见到张柏林，三年前在县上见面的情景蓦地浮现在眼前，金超马上对张柏林产生出遇见故知的感觉。

　　“我来介绍一下，这是我们牛鸿运部长。”

　　喜眯眯站在旁边的牛鸿运握住金超的手：“久闻大名啊！你是咱家乡人的骄傲啊！”

　　“哪里哪里哪里……”

　　在牛鸿运的房间，他们一道看了相册，照了像，又到饭店餐厅吃了饭，聊到很晚。整个晚上金超都是在用家乡话交谈，他觉得时光又倒流了回去，他又成为那块贫瘠土地上的一个普通后生了。他回忆很多事情，讲自己的经历，就像大人物述说卑微的过去，表示着轻视和嘲笑。张柏林和牛鸿运炉火纯青地掌握了和比自己地位高的人谝闲传的艺术，深深被那些故事吸引，在金超的下巴底下“哦呀”“啊呀”地感叹，有时还加上一两句诸如“哈！日他个妈妈的！”“对着哩！对着哩！”的话，以不打断金超的兴致为限。

　　适当的时候，张柏林说：“金耀前些日子到县上去了。你知道吧？他尔格在倒腾药材，挣了不少钱。你们弟兄都厉害，干啥成啥。”

　　金超想到那个二流子弟弟，轻蔑地笑了笑，说：“那一满是个二溜子，就干不成个事情。他今儿赚了，明儿就可能赔进去，而且是把老底子都赔进去……”

　　牛鸿运接过话头：“生意么，就是个有赔有赚，咋能都赚哩？”

　　“牛部长说的对着哩，”张柏林说，“生意就是个这，不像你们这样在北京吃官饭的，啥时也甭发愁拿不到钱……哎，金主任，你尔格一个月拿多少？”

　　金超笑道：“尔格不兴打听个人收入，这不礼貌。”

　　“老乡哩么，怕啥哩？”

　　金超沉吟了一下，说：“不多，也就是两千五百多块钱的样子……”

　　“天光光！”张柏林和牛鸿运同时惊叫起来，“我们县长也才拿你一个零头嘛！”

　　牛鸿运拉住金超的手，委屈地说：“你知道我拿多少？我一个月连洗理费算到一块儿也不过是四百零七块钱！”

　　张柏林认真点头证实：“真的，真的。”

　　牛鸿运说：“我晓得人为啥都要到京城来了。不得了……这地方不得了……哎，我想起来了：那你为啥不把你弟办到北京来哩？为啥？”

　　金超说：“我担心那人办不成事情倒来坏我的事情。”

　　“北京大了嘛！”牛鸿运不假思索地说。

　　在利用权力方面，金超自认为远远不如这个看起来很蠢的牛鸿运。真的，北京很大，我现在又上了这么个位置……我是可以为他想一想办法的。他一个劲儿在催我。和纪小佩的矛盾难以缓和，金耀有再多的毛病，也终归是我的亲弟呀……很多时候，金超是那样孤独。

　　“你这一说我倒想起来了，不行的话我真的把他办到北京来……”

　　牛鸿运和张柏林都热烈赞同。牛鸿运还特别关照说：“要是手续啥的有什么问题，你告诉我……”

　　金超一时没听明白牛鸿运的意思。

　　张柏林解释说：“你弟尔格不是一个农民吗？农民咋能到城里来？部长是说，可以为他弄上个公职……这样你这里不就方便了？”

　　金超恍然大悟，连连说：“谢谢谢谢谢谢。”

　　有了这样一番谈话，三个人之间最后一点隔膜也就消除了。

　　离开饭店的时候，异常兴奋的金超竟然答应了十分钟以前还在竭力拒绝的事情：“没有问题。这样吧，我明天给小康打一个电话，让他见你们一下，谝一谝，照照像……这没什么。”

　　牛鸿运激动万分，脸红得像龙虾，连连摇着金超的手，叫着：“老金！金主任！”

　　大厅服务小姐正在把嘴遮起来，仍然掩饰不住爬到眉梢的笑意。

　　金超解释说：“这样的事情太多，我不能都答应……”

　　牛鸿运连连点头：“知道知道，我都知道。我真不知道该咋感谢你。”

　　“谢啥？”金超说，“咱不是老乡吗？”

　　“噢——对了对了对了，老乡嘛！”

　　大厅里回旋着牛鸿运高亢嘹亮的笑声。

　　张柏林看到，金超那辆黑色“奥迪”轿车已经停在大厅前面平滑的车道上了。

　　苏北开始正常上下班。

　　他着手料理分管部门的工作，在此之前这些部门都由陈怡代为管理。工作就是这样，一旦卷进去，就像上了传送带，没有个止息。他不是颐指气使的人，很多事情都亲自去做，很少留给自己时间。但是，由于没有了写作压力，他感觉日常工作还是很愉快的。当然，这里还有金超的原因……他明显地感觉到金超的大度，感觉到对他的尊重，这使他很感动。

　　现在，他临睡前又开始长篇大论地写札记了，札记中减弱了对身边事物的谴责，更多地表达着对社会问题的思索；他正在创作的长篇小说和生活同步，有了新的进展；他最近又开始重新阅读研究尼采的著作，因为写作《一个中国妇女的传奇》，阅读一度中断了。他认为目前在读的这本法国人吉尔?德勒兹写的《尼采与哲学》，是研究和阐述尼采学说的著作中最好的一部。

　　苏北很少读当代走红作家的作品。不否认当代作家中有很多优秀的人，有很多优秀的作品，但是这些人的作品不能够构成时尚，构成时尚的是那些被骟割了思想的轻浮之作，它们被鼓励着，欣赏着，把整个文坛弄得热热闹闹，拥挤不堪。

　　有的人由于偶然原因成为作家，获得了话语权，他们不珍重这个光荣的名字，抛弃掉曾经珍重过的责任，专门制造垃圾。苏北曾经向一位发表过有厚重历史感作品的作家约稿——这位作家沉默了好几年，他一定在打造真正的文学精品——但是，费九牛二虎之力拿到手里的，竟是三十万言像鼻涕一样令人恶心的东西。作家远离了生活，远离了善和恶，远离了美和丑，剩下的，仅仅是可怜的孤芳自赏，是杯水风波，是和女人在床上的翻滚，是那虚弱心灵的虚弱感叹。

　　在这个无情世界的边缘，你虽然会看到蔑视文学时尚的人在孤独地写作，孤独地思想，会看到他们的作品以各种奇怪的方式在很小的范围内被阅读，但是你看到更多的是荒凉，是对文学价值的冷漠。

　　这不是普通人关心的问题，对于大多数人来说，他们生活的世界只有故事，没有文学，文学的状态也就不可能作用于他们的精神生活。不幸的是，苏北不是这样的人，这个在人世间行走了这么久的人，在精神上与文学和思想的联系竟然还是那么紧密，以至于没有什么东西能够割断它，这不能不说是一件耐人寻味的事情。文学的荒凉、思想的荒凉是不是他精神世界荒凉的一个诱因？是不是他精神生活危机的一部分？不知道。苏北自己也不知道。

　　关于尼采的研究专著和他从事的创作没有直接联系，甚至和他当时的思考也没有任何关系，但那是思想，那是可以在临睡前美妙享用的美酒佳肴。他沉迷于这样的作品甚至也不是要为心灵寻找某个问题的答案，他仅仅是想从中看到美，看到智慧之花。

　　苏北离不了这个东西，就像有的人离不开权力，有的人离不开美酒，有的人离不开女人。

　　吴运韬一直没到东方文化出版中心来，为了Z部的事情去了上海。苏北不知道廖济舟看没看书稿，谈了什么意见；不知道是不是这样就可以脱手这件事情了——他希望就此结束，这样，他就可以为自己做时间安排。他动过念头给吴运韬打电话问一问，又怕吴运韬会产生错觉，也就没问。

　　其实，吴运韬已经从上海回来了，并且听取了廖济舟关于《一个中国妇女的传奇》的评价。廖济舟对这部书稿大为赞赏。他没想到一个默默无闻的人竟然能够写出这样漂亮的作品，或者换一句话说，有这样的才能。

　　“苏北这个人其貌不扬啊……真是人不可貌相……”

　　吴运韬提醒说：“这几个人都不错……”

　　“是啊是啊，都不错。你那里有这么几个人，我看什么事情都可以做好……金超怎么样？他还行吧？”

　　“还行。比我想象的要好。”

　　廖济舟大喜过望：“好！好！”

　　吴运韬在作品署名的问题上颇费了些心思。如果按照原来的设想写第一人称的回忆录，署名卢荻，当然是没有任何问题，现在的问题是，这是一部以第三人称写的报告文学。卢荻曾经在打印稿上郑重地写下“苏北著”——这是老人对苏北表示感谢的一种方式。苏北把稿件交给吴运韬的时候，既没涂掉，也没跟吴运韬说不可以这样。苏北是不是认为理应这样署名？

　　吴运韬当然认为不能这样署名，他用很大功夫寻找不能够这样署名的理由，准备必要的时候向苏北说明。他找到的理由是：第一是事理上的——这是很多人都投入过精力和智慧的稿件，不能算苏北一个人的功劳；第二是法理上的——苏北写作这本书占用的是工作时间，是职务作品，他自己不具备对这部作品的著作权，因此，也不具备署名权。他认为有这两点理由，是能够说服苏北。

　　于是，他给苏北拨电话。

　　“廖济舟已经看了，”吴运韬平静地说，没有向苏北传达廖济舟的评价，一句话也没说。“稿子就这样了。”

　　“好好好。”苏北这天的情绪好像特别好。“能发排了吧？”

　　“那咱们就很快发排。”吴运韬停了一会儿，说：“有一件事情我一直没顾上问你，你看这本书怎么署名比较好？”

　　吴运韬攥着电话，微蹙眉头，准备听非常不想听的话。

　　没想到苏北爽快地说：“署什么名都行。”他好像从来没想过这个问题。

　　“什么？”吴运韬把身子坐端正。“你说什么？”

　　“我想啊，”苏北说，“鉴于老人的身份，这本书最好淡化写作者的色彩，即使在后记里，也不要提参加写作的人的名字，这样有利于扩大书的影响，因为，归根结底这本书的价值在于老人的人生历程……”苏北建议随便捏一个名字。

　　吴运韬怔怔地听着，竟然一时反应不过来。

　　“你说捏一个什么名字？”

　　苏北想了想，说：“写作班子是东方文化出版中心的人，就叫‘东方’怎么样？‘东方著’，听着也挺像回事的。”

　　吴运韬沉吟片刻，说：“行！就这样！”

　　这件事让吴运韬很不理解。他曾经想：是不是太小看苏北这个人了？但是最终他还是否定了这种想法——在他看来，没有无个人动机的历史，苏北如此认真地做这件事情，付出一年的时间和精力，当然会有个人的期求，他怎么、竟然会自觉自愿不在作品上署自己的名字呢？

　　在很多种类似情况下，吴运韬无法理解苏北。

　　…………

　　吴运韬把文稿呈递给邱小康，并且把苏北的意见巧妙地演化成了自己的意见，解释说：“我考虑，这样署名好一些。”

　　邱小康没有提出异议，但是他一再让吴运韬向苏北、金超、师林平等人转达他的谢意。

　　从邱小康的办公室出来，吴运韬脚步轻盈，就像吸食了毒品的瘾君子，有一种腾云驾雾的感觉，浑身通泰，身上的每一个部位都显示出健康与活力，这在这个长期失眠的人是不常有的情形。他回到自己的办公室，竟然什么都干不下去，就打电话叫司机，说要出去一下。

　　他回过头张望邱小康的办公室。

　　吴运韬清楚地意识到，他给邱小康交出的是一份漂亮的答卷。

　　吴运韬知道他的这份答卷有多么漂亮。

　　就在这一天，张柏林和牛鸿运拜访金超来了。

　　第二天，牛鸿运和张柏林一直守候着凤凰大酒店房间里的电话。牛鸿运陶醉在与邱小康合影的想象之中，他甚至已经把想象力延伸到了洛泉地区行署柴进贤副专员那里，柴进贤副专员说：“我的天！你和邱小康认识？你咋不早些儿跟我说嘛……”

　　柴进贤是崤阳县人，洛泉大学中文系毕业以后，到《洛泉日报》当记者。有一年一个高官到洛泉视察，柴进贤全程陪同，写了一些关于这位高官早年在洛泉建立民主根据地的文章，深得高官的赏识，就把他调到北京当了秘书。给高官当秘书，在洛泉是一件被人艳羡的事情，有浓重的政治进取意味，但是只有柴进贤自己知道他是什么角色：他根本不是严格意义上的秘书，他每天都要遭受高官的训斥甚至辱骂，没完没了地要打扫高官夫人拉在床上、沙发上的屎尿……他曾经一个人躲到大街上痛哭。然而柴进贤毕竟是柴进贤，就在这种情况下，他硬是为高官代笔写了一本三十万字的回忆录。回忆录出版以后，年仅四十二岁的柴进贤荣归故里，到洛泉地区行署做了副专员。

　　柴进贤在崤阳中学读书时，牛鸿运是这个学校的团支书。柴进贤回到洛泉以后，牛鸿运曾经到洛泉去看他，柴进贤虽然表情极为严峻，像所有初登高位的人那样拿捏着派头，终归还是认了他这个老乡，亲切地说了很多话，还一起照了像。牛鸿运一直在想为柴进贤做些事情。

　　张柏林说：“有这样一张照片，就把什么事情都办了。”

　　牛鸿运扬扬手，意思是：“那还用说吗？”

　　但是张柏林心里觉得金超办不了这件事情。果然，下午三点多钟，金超的电话打过来了：“我昨天晚上就给邱小康打电话了，他的秘书说是参加国务院的一个重要会议去了，没联系上。今天我一直在打电话，刚才，就是刚才，我才找到他……你猜怎么着？真是不凑巧，他说晚上要到云南去……你看巧不巧？你们要是先给我说就好了……”

　　张柏林口里说着“对对对，我们应当先跟你说……”捂住话筒，简要地对牛鸿运把意思说了一下。牛鸿运的汗都下来了，接过话筒。

　　“金主任……”

　　“牛部长吗？你看这事有多不好……”

　　“没关系没关系。”

　　“这样好不好？我们等一等，你看行吗？”

　　“邱小康去多长时间？”

　　“说是二十天。”

　　“那不行了，我呆不了那样长时间。”

　　“那就……”

　　“金主任，谋事在人，成事在天，是吧？你，尽力了，我很感谢，是吧？我想，这次就这样，见了你，是吧？这是我们有缘份，来日方长呢，是吧？说不定还要麻烦你哩……”

　　张柏林看着亲爱的牛鸿运部长，忿忿想到：部长在县上是何等样人物？到北京咋就让金超这样爽快地耍了一回？北京人就是个这？

　　牛鸿运放下电话，擦擦汗水，说：“行了，这事就这样了。”

　　“日他个妈，这金超……”

　　牛鸿运阻止了张柏林：“不要。谁都有难处。”

　　张柏林不说话了。

　　“你说吧，柏林，明儿想去哪儿？！”

　　张柏林充满感情地看着牛鸿运。这是一个老实人，同时也是外拙内巧的聪明人，正因为这样，他才一直不图回报地伺候着他。

　　“你看是这样啊，”吴运韬在他的办公室对苏北说，“小康看了，他认为不错，基本上写出了老太太的一生，写得是不错的。但是他也提出了一些问题。”吴运韬翻着笔记本，笔记本旁边放着已经转过好几个人之手，边角已经翘起来的《一个中国妇女的传奇》原稿。“他说有些细节还要推敲一下，要听一下老太太的意见，比如他跟我说到的……”吴运韬又翻开稿件，“你看，真的。我想，可能是你的文笔太好了，像这样的地方，就是有些硬，有些不谐调……肯定是要改一改。小康的意思是，你一下子弄了八个月时间，太辛苦了，他说修改的事，可以让别人来做……我觉得这主意不错。我已经跟师林平说过了，他说全力以赴……你看，咱们这个写作班子是一个非常好的班子……”

　　苏北担心师林平破坏了作品的整体性，破坏了风格的统一，但是他又觉得不好说出来，就表示说可以，他说他也正想从这本书里跳出来，换一下脑子。

　　吴运韬没想到会这样顺当地说服苏北。他亲爱地看着苏北，说了一会儿东方文化出版中心的工作，然后从公文包里拿出一张人民大会堂的入场券。

　　“明天有一场报告，国家领导人关于目前经济形势的报告，我知道你对这个感兴趣，去听听吧！”

　　苏北眼睛发亮地接过票。

　　“太好了！”他知道这是Z部给一定级别的人的票。

　　“那……您就不去了？”

　　“我最近事情太多了。你去吧，你去听一听。”