八、一棵树，随后是森林

　　(1)

　　自以为强大起来了的金超又一次感受到了自己背后的虚弱。在这块土地上，他仿佛被某种力量钉在一个位置上了，无法挣脱。

　　以往的岁月，历历在目地重新出现在眼前，使他感受到一种生理的痛苦：每天只能吃半个窝窝头；熟知所有吃了可以不死的野菜；饿昏在放学的路上；他和金耀半夜潜伏到大队牲口棚里，从草料底下抠摸几颗高粱玉米，拿回家交给等米下锅的母亲；突然看见可怜的妹妹躲在窑后面大杜梨树下面偷吃有毒的蓖麻籽，背上金秀没命地往公社卫生院跑；金秀吐出的带有强烈蓖麻味道的呕吐物，那张没有血色的脸；公社干部在供销社旁边的小食堂喝酒吃肉，等他们走了，他溜进去喝光了盘子里所有的菜汤，把两个掰开的馍馍揣在怀里；身后的叫骂，金秀由于虚弱颤抖的手，她抓住馍馍的时候，眼睛里闪烁着的像某种动物似的奇怪光亮；金家凹村党支部书记金秋明带一帮村干部，夜深人静的时候在大队部用柴锅炖村西头刘拐子家的大黑狗……还有，为了让金超把学上下去，弟弟金耀主动说他不再上学了，他要挣钱去呀，就是那一年，金耀走了，谁也不知道去了哪里。后来隔三岔五回来一趟，他也一分钱没有挣来，人已经完全成了蓬头垢面的乞丐。他能怨这个弟弟吗？他能怨吗？还有金秀，也是为了他，只上完小学就不上了，就开始和父母亲一道在土地里刨食……

　　本来，这一切都随着他离开这块土地而消失在遥远的记忆深处了，现在，却异常清晰地展现了开来，就好像这些东西从来没有消失过一样。

　　少年金超曾经严肃地对含辛茹苦供他上学的父亲、母亲起誓：“我要让你们过上好日子，不让我弟我妹受委屈……”

　　现在他才突然发现，他没有履行那个誓言。每个月往家里寄上百十块钱那不是履行誓言，他肩负着让他的亲人过上有尊严的生活的责任。从这个意义上说，他什么都没有改变。那是一个无责任的誓言。

　　而且，就是从自己这方面说，在北京上了大学，娶回来一个天仙一样的妻子，在赫赫有名的邱小康手底下工作……这一切只能引起人的艳羡，也同样没有改变他作为一个农民的儿子无权无势的状态。

　　目前要解决和处理弟弟的问题，他需要的是权势。他很清楚农村的事情，如果他在县上有人，哪怕是某个部门的一般负责人打一个电话给乡长伍俊德，都会从根本上扭转事情的方向。

　　他眼望着黑黢黢的窑顶，脑子里想的就是这些。

　　纪小佩也没睡着。

　　金秀真是一个懂事的孩子，晚上吃毕了饭，她就忙着刷锅洗碗，用刷锅水煳猪食喂猪，做完这一切，她又过来往金超和纪小佩住的窑洞炕洞里塞了一把柴禾，把炕烧得热乎乎的。金秀给铺得平平整整的被褥都是新的，散发着清新的气味。用金超母亲的话说，自从金超上了大学，她就准备了新的被褥，一年一年等他回来。

　　老人捏着儿媳的手，笑得合不拢嘴，说：“谁想他五年不回来，一回来就给我带回这么好一个闺女呢？”她说她一辈子都在盼这个闺女。这是吃过晚饭以后，老人怕小佩累，拉她到为他们准备好的这孔窑洞。金秀扶着嫂子，怕她被门槛绊倒。进到窑洞，老人执意让小佩躺下。她怎好意思躺下呢？就坐在炕上说话。

　　“你看这家里啊，就是这多事……”老人觉得对不住儿媳，反复说。她尽量说一些高兴的事，好让小佩不至于感到烦乱。这一切小佩都感觉出来了。她攥着老人粗糙的双手，说：“妈，别着急，我想弟不会怎样的……”

　　“不说这了……让他们说去。”

　　纪小佩问金秀多大了，金秀说二十。纪小佩没问为什么没像她大哥那样考大学，因为金超曾经和她说过家里的事情，她知道弟弟妹妹为金超做了怎样的牺牲。

　　金秀看小佩累了，就说：“让我嫂歇着吧！”老人这才停止了唠叨，又嘱咐睡觉的时候把被子盖好，这才离开。

　　纪小佩听到，金超和他父亲在隔壁窑洞里说着父子间的话题。金超的嗓子不时高一下，好像还在说金耀的事情。金耀的事情使纪小佩很迷乱，偷盗当然是不好的，但是……她试图从嫂子的角度看这个问题。这个家虽然不愁吃不愁穿，但是它的贫穷仍然是可以直接感受到的。在这样一个需要不断通过劳作维持的家庭里，金耀的行为在多大程度上是该谴责的呢？

　　金超过来的时候蹑手蹑脚，怕惊扰了纪小佩。小佩说：“我没睡着。”

　　金超摸到了她，亲了她一下，亲爱地问：“在等我？”

　　“我睡不着。”

　　农村气温低，虽然已是五月天气，晚间仍然很凉了，早晨甚至还能够看到冰碴。金超没有掀开他自己的被子，直接钻到小佩身边来了。小佩不说话。金超很近地看她的眼睛，发现她是睁着的。他搂住她。

　　“在想什么？”

　　小佩动了一下作为回应，但是她没说话。

　　金超支起身子问：“小佩，你怎么了？”

　　纪小佩在被窝里转过身子，几乎就在他耳边，说：“你对爸妈要好点儿。”

　　金超很奇怪：“我不好了吗？”

　　“我是说，”小佩向他偎了一下，“我是说你说话不要那样凶。他们盼五年才把你盼回来，他们把你当成主心骨……”

　　(2)

　　金超欠起身子从炕头摸到香烟，回过身子的时候仅仅保持着与小佩身体上的接触。他为自己点了一支香烟，深深吸了一口。

　　夜如水。

　　小佩没有问金超是不是和父亲商量出了办法；金超也没有为小佩刚才的嘱咐为自己做一些辩解，他认为以后有的是时间辩解；他现在必须为解决弟弟的问题找到一个办法，而这个问题又不是可以和小佩商量的———他脑子里已经大致有了那个办法的轮廓。

　　小佩的呼吸均匀起来了。

　　世界包裹在浓浓的夜色之中。虎听到了什么，试图叫又觉得没有必要叫，只在喉咙里呜呜着，传达着威慑之意。山下的小河汩汩地流淌着，愈发衬出夜的静谧与安详……

　　第二天早晨，金超对纪小佩说：“我要到县城去一下。”

　　“去县城？”纪小佩有些惊讶。

　　“那里有我的一个中学同学，他考上省上的大学了，后来分到县委组织部工作……”

　　小佩明白了。

　　“昨天我硬是没想起这个人来，”其实昨天他想到这个人了，“我是刚才突然想起他来的……”

　　金超没向父母亲说这样仔细，只是说去找一个熟人。吃过饭，要走的时候，他装做突然想到似的，对小佩说：“你在家反正也没事，还不如跟我去一趟──你应当看看县城。”

　　小佩不假思索就答应了。

　　崤阳县城在东北方向，离金家凹五十华里，金超和纪小佩坐的客运汽车出现在县城西南山梁上时，已近中午。从这里可以俯瞰县城。

　　太阳高悬在天空，宽阔的川道蒸腾着春天特有的带着水汽的雾霭，雾霭在阳光照耀下正在消散。县城附近没有特别险峻的高山，映入眼帘的都是一些不太高的黄土丘陵，县城北面的崤阳山略显高大一些。缺少植被的黄土丘陵此时仍然光秃秃的，只是在靠近河道的地方，才可以见到绿色。沿川道西侧向南蜿蜒的河流发出悦耳的响声。让人吃惊的是，在一些回湾处的崖壁上，还悬挂着巨大的冰凌，只是线条已经不像冬天那样硬朗，变得比较柔和了。冰凌下面溶化出的水洇湿了路面，形成许多细小水流；有时还可以看到巨大的冰凌从崖壁上坠落到河水里，激起很高的浪花。天是那样高，那样蓝，空气是那样新鲜，金超和纪小佩都有一种身心被沐浴了的感觉，就连眼前那件棘手的事情，也仿佛远离了他们。金超兴奋地指着崤阳山上的寺庙，介绍说那是著名的崤阳禅寺，始建于唐代，是全国重点文物保护单位。他介绍说，崤阳禅寺背倚崤阳山，上载危岩，下临深谷，楼阁悬空，结构奇巧，寺内有“九窟十八洞”，洞窟里面曲廊相连，虚实相望，独具匠心，内绘藻井图案及佛教艺术壁画，塑立各种佛尊神像，正殿里还有一尊清代高僧的坐化肉身……纪小佩听得入了迷，嚷叫着说要到那里看看。

　　金超驻足而立，看着向县城延伸过去的大路，心情很不平静。五年前，他就是顺着这条路走向北京，结束他家世世代代农民的历史的。人生从一种状态走向了另一种状态，世界突然向他打开了……和五年前相比，他现在是那样自信，一种类似于成就感的那种东西鼓荡着他，就好像他过去什么也不是而现在已经是什么了一样。

　　是的是的，现在他已经成熟了，从某种意义上说，现在的金超已经不是那个胆怯地看世界的金超了。他有充足的理由为自己骄傲，为不断吸引人们目光的漂亮的妻子骄傲。

　　崤阳县城发生了很大的变化：贯穿县城的马路原来是用本县特有的青石条子插成的，现在被铺上了柏油，平整如镜；原先散落在街道两旁的低矮房屋，现在变成了一家挨一家的商店，商品显然比过去丰富多了，在北京买到的东西在这里几乎都可以买到。硕大的“××酒楼”字样格外引人注目。街上人很多，从衣着上看，显然是比以前富裕了。尽管言谈举止还脱不了小地方人的俗气与不讲究，也已经同五年前大不一样了，金超甚至听到很多年轻人说话的时候捣的是“京腔”，而这在以前是要遭骂的。

　　离开商业街，拐进窄窄的街巷，县城则是另一种永恒不变的姿态，它就像是一个对什么都很满意的庄稼人一样，坐在暖洋洋的阳光下享受着满足与幸福。就连这一段河流也是那样沉静，仍旧一往情深地偎着这座存在几百年了的县城，仿佛还在喃喃低语着几百年来一直在诉说着的话题。猪和狗照旧带着人一样的表情和尊严漫步在街头，不时互相交谈几句。看样子它们对这个世界印象不坏。

　　原来的县委大院是一片青灰色的瓦房，有很多树木，前院还有一个篮球场，现在被一座没有什么特色的大楼取代了，原来做篮球场的地方，成了停车场，停着很多小汽车。

　　在县委组织部，没怎么费力就找到了张柏林，这个人的门楣上挂着“办公室”的标牌。金超敲门进去时，张柏林正在低头看文件。那文件显然很重要，以至于他明明说了“请进”、明明知道人进来了，还不抬起头来。

　　金超已经认出他了──这个人脸颊消瘦，面色粉红，长着稀疏的、几近于红色的头发，很容易让人记住。纪小佩也马上记住了他。

　　金超问：“是张柏林吧？”

　　张柏林愤怒地抬起头，想看一看是谁敢于这样直呼其名。他没看到金超，先看到了纪小佩，并且马上被她的美丽端庄惊呆了。

　　(3)

　　“你是……”

　　金超说：“你不认识我了么？”

　　张柏林把目光转向金超，草率判断了一下，说：“不认识。”

　　“我是金超呀！”金超提高嗓音说，“你忘了在县中……你我是同学了么！”

　　金超和张柏林在同一个年级，但不在一个班。

　　“哦哦哦，”张柏林站起来一边摞文件一边惊喜地说，走到写字台前面来。“你不是考到北京去了么？请坐请坐。”他又看了纪小佩一眼。

　　三个人都坐下了。

　　“这位……”

　　金超笑笑，说：“我爱人──我们刚刚结婚，回来看看。”

　　“哦……”张柏林总爱像官员一样拉长声说这个“哦”字。他再一次意识到纪小佩非常漂亮。就像所有面对漂亮女人的男人一样，这将在很大程度上影响他谈论问题和考虑问题的方式。

　　“怎么样，你好吗？”金超环顾办公室，“我想你就会干得不错的。”

　　张柏林对有机会说一下自己感到高兴，长叹一声，道：“嗨，瞎忙。当个办公室主任，你不知道有多少烂淤事情……你知道吧，组织部是个红火地方，想当官的都指望我们这里，所以找你的人就不断……”

　　金超奉承说：“这说明你手里有权哪！”

　　“权……”张柏林意味深长地说，但是他马上醒悟到不宜和几乎不曾相识的金超深谈这个问题，他同时也看到纪小佩并没有因为他刚才说过的话对他表现出钦佩，他拨转了话头：“说说你吧，北京是个大地方。到底是咋了？”

　　“瞎闹。”金超对与己无关的话题不感兴趣。“到什么时候都有这种闲得没事干的人。”

　　“你说的对。”

　　“所以我从来不关心这些事情。”

　　“对。国家的事情不是我们关心的事情。”

　　金超看了张柏林一眼，好像很奇怪他的话。接着，他不无炫耀地介绍了一下到北京上学以后的经历，尤其说到Z部，说到邱小康。

　　“你经常能见到邱小康？”张柏林几乎要站起来。

　　金超说：“他是我的顶头上司。”

　　张柏林再不拿腔拿势了，浑身都表现出谦恭，就像见到县长一样。

　　金超又说到他的婚事，说到纪小佩：“人家可是有本事，马上就要出版一本历史研究专著了。”纪小佩的脸红了。

　　“天光光！”张柏林惊呼，“比起你们来，我才是活了个啥么？这小地方把人能害死……”他开始抱怨这个地方。

　　金超不想让张柏林把自己说到一钱不值，到了这个程度，他可能就有理由不帮忙了。金超适时拦住他的话头，又给他戴了几顶高帽子。张柏林果然又找到了自以为是的感觉。

　　“哦……”他说，“县上的工作吧，其实是有它的特殊性儿的，你比方……”张柏林用县长的口气谈了十几分钟“县上的工作”。小佩有些坐不住了，金超用眼色暗示她再坐一会儿。好在张柏林这时接了一个电话，接完电话他已经记不得说到哪里了，就转了话题。

　　“我还没问，你们找我该是有什么事情吧？”

　　金超说：“还真是有一点儿事情。”

　　他说了弟弟金耀的事，张柏林的脸变得严峻起来。

　　“这事还要你给说个话，我想你要是和谷庄驿乡政府说个话，他们是不敢不听的。”

　　“你想咋？”

　　“我……”

　　“我是问你想咋处理这事？”

　　“我当然是希望把我弟放回来……”

　　张柏林考虑了一会儿，果断一挥手，说：“行！”说完就起身拨了一个电话。

　　“嘿嘿嘿，”张柏林先冲电话冷笑，“伍俊德乡长，咋？连老同学也听不出来了？当然是我！算了吧，你可是说过要在‘上九天’请我吃鳖宴的。我等你多长时间了？你说我等你多长时间了？哦嘛！咱县上不算个啥……哼哼哼，我知道你想来县上。我知道。那我可就得看你表现了。别别别，我不爱吃那玩艺儿。别。真的。你想啊，到时候我能不替你说话吗？你放心。你放一百个心。我知道。哎，你那儿是不是抓了一个人？叫啥？”

　　张柏林捂住话筒问金超：“你弟叫啥？”

　　“叫金耀。”

　　“叫金耀，说是偷了什么东西。你打算咋办？我怎么说？那是你手里的事情。行。我看这样行。退赃还是要退赃的，咱不能坏了原则。行，反正你看着办吧。你什么时候来？来吧，别让一个鳖宴把你吓得连县城也不敢来了。你出不起没关系，我组织部再穷，一碗饭钱还是掏得出来的。行，就这样。我知道你办事干脆。”

　　放下电话，张柏林用双手搓了搓窄窄的脸，说：“行了，放人。”

　　金超张嘴要表示感谢，张柏林挥挥手没让他说。

　　送金超、纪小佩走的时候，张柏林攀住金超的肩头让他落后一步，悄声说：“你是干大事业的，我到北京一定去看你。”

　　“你来，真的，我等你，柏林。”金超真诚地说。

　　“哎，”张柏林从后面看着纪小佩好看的身段，耳语道：“我去北京，你能不能带我见一下邱小康？”

　　金超不知道他为什么提出这个要求，但是他果断地表示没有问题：“柏林，这事好办。”

　　张柏林握住金超的手，说：“我今儿特别高兴。”

　　(4)

　　张柏林一直送到楼梯口。