星期一下班后，我一进门就觉得有点不对劲。

　　有人到过我家。

　　门锁完好无损，窗户没有撬开，没有发现任何毁坏物品的迹象，可我就是知道有人进来过。也许我嗅到了空气中留下的信息素，要不就是我那把拉兹男孩躺椅周围的气氛给人搅乱了。我是怎么知道的这并不重要，反正我知道，上班的时候有人闯进了我的公寓。

　　这种事情在迈阿密简直是家常便饭。每天都有人回到家里，发现电视机不见了，珠宝和电子产品被盗，家里给人砸得稀巴烂，财产被洗劫一空，家里养的母狗怀孕了。可我这件事与众不同，就在我迅速查看公寓的同时，我知道家里的东西一样也不会少。

　　我猜对了。

　　什么也没少。

　　但是却多了一样东西。

　　我花了好几分钟才发现多的那样东西是什么。估计是某种人工引发的反射促使我先检查那些显而易见的物品，但是我所有的物品都原封未动。电脑、音响、电视、录像机……都在原地，就连那些珍贵的显微镜载玻片也好端端地搁在书架上，载玻片上干涸的血迹依然如故。

　　每一件东西都是我离开前的那个样子。

　　接着我检查较为隐秘的地方：卧室、卫生间、药品柜。一切都是原样，但是空气中却洋溢着一种感觉：这些东西都被人检查过，触摸过，移动过——只是此人的动作极其轻微，连物品上面的灰尘颗粒都不曾拂动。没有任何异样，没有丢失任何东西；什么痕迹也没有。

　　我绝对肯定有人进来过，但这究竟是为什么呢？我站起来，伸了伸懒腰，做了一次深呼吸，极力使自己想一些愉快的事情，但是愉快的想法不肯光临。

　　我摇摇头，走进厨房去喝水。

　　这下可找着了。

　　这下子可找着了。

　　我站在冰箱前面看着，也不知道看了多久，反正就这么傻乎乎地蹬着。

　　一个芭比娃娃的脑袋挂在冰箱上，一块热带水果形状的磁贴将巴比娃娃的头发夹在冰箱门上。

　　这不是我的东西。

　　我打开了冰箱，芭比娃娃的躯干小心翼翼地躺在上层的一个格子里，双腿和双手被扯了下来，躯干从腰部撕成两半。这些身体碎片被小心翼翼地包裹起来，整齐地堆放在一起，用一条彩带捆绑着。芭比娃娃的一只小手上攥着一面小巧玲珑的芭比镜。

　　我呆呆地看了很久，最后伸出小指弹了一下芭比娃娃的脑袋。我把冰箱门关上，就让那个布娃娃的头挂在冰箱门上，转身走进客厅。我把自己丢进沙发里，然后合上眼睛。我知道自己应该感到烦躁、愤怒、害怕，应该觉得自尊心受到了伤害，应该充满偏执的敌意和正义的愤怒。但是，这些感觉全然没有。我除了有点神志不清之外，也许很焦躁——要不，就是高度的兴奋？

　　来造访我的肯定是那位我最喜欢的艺术家。他怎么找到我的并不重要，那很容易，换了我也能做到。

　　他想告诉我什么？

　　他是想说“我在监视你，我要逮住你”吗？

　　要不，他是说，“想玩一玩吗？”

　　我是想玩一玩。

　　我的确想玩一玩。

　　但是那面镜子又怎么解释呢？芭比的残肢握着的镜子，其意义要深远得多。我能想到的意义只是：“瞧瞧你自己。”可那又有什么意义呢？我干吗要瞧自己呀？我不是那么爱虚荣，并不喜欢照镜子——至少我并不为自己的外貌感到沾沾自喜。我明明是想看看凶手，可我干吗要看自己呀？所以这面镜子的意义我目前还没有弄懂。

　　我做出了正常人的选择。

　　按照正常人的思路，我决定不采取任何行动，也不打算告诉德博拉，即便她知道了会责怪我，那就让她责怪去吧。由于某些原因，我决定把这当作我个人的秘密，谁也不告诉。这样一来，我接近来访者的机会就更大了。而接近他的目的当然是要将他绳之以法。这是自然的。

　　第二天，我按照正常人的方式生活了一天，心情没有因为这件事情受到任何干扰。

　　当我回到家时，电话铃响了，我打算让答录机去应付。是丽塔的电话，她让我给她回电话。为什么？她想责怪我卤莽地吻了她吗？还是觉得我们可以更进一步？

　　丽塔只不过是一个掩护，是一件傻孩子的外衣，我在过周末的时候穿上她就可以掩盖这样一个事实：那个有趣的凶手所做的事情我也做过，只不过这会儿我没去做。

　　这是嫉妒吗？当然我这会儿没有做那种事。不久前我已经暂时决定洗手不干了，在最近一段时间里我肯定不会再去重操旧业。

　　那太危险了。

　　我还没有做好准备。

　　可是——

　　我走进厨房，拍了一下那个芭比娃娃的脑袋，而芭比娃娃没有吭气。我受不了这种公然闯入，丽塔的电话强化了这种混乱，我是怎么了？

　　我走到窗前，望着外面。这时天已经黑了，远处大海的上空升起一团光亮，看到这种光亮我内心深处一个微弱、奸诈的声音响了起来。

　　月亮。

　　我隐隐约约地听见有人呼唤我的名字，就在附近。那是一种有别于人声的冷冰冰的窸窣，一种非音调的音调，一种低声吐露出来的思想，来自我内心的黑暗使者，而我现在不想听他说话。

　　我感到很绝望，运用各种手法试图消除这种感觉，但根本不奏效。于是，我做了一件令自己震惊不已的事：我给丽塔打电话。

　　“哦，德克斯特，”她说，“我只是——我有点怕。谢谢你打来电话。我只是——”

　　“我知道，”我说着，其实我什么也不知道。

　　“我待会儿能来看看你吗，我很想跟你聊聊。”

　　“当然可以喽，”我告诉她。我们约好了，待会儿我到她那儿去。挂上电话后我有那么半个小时心神不宁，最后我体内那个柔和的声音又慢慢地回到了脑海里，它平静地告诉我，今天晚上真的很不寻常。

　　我不由自主地又走到窗前，月亮在暗笑着。我拉下窗帘，转身走开，在公寓内来来回回地踱步，从一个房间走到另一个房间，边走边抚摩着东西。当我走进厨房的时候，又看到了那个芭比的脑袋，我摩挲着芭比，心里升起了一种奇异的感觉。

　　女性残缺的肢体。

　　纯白的，扎着缎带的肢体。

　　丽塔的面孔浮现了出来。

　　我是想玩一玩。

　　我的确想玩一玩。

　　可是我还没有准备好。

　　那没有关系，还有一点点时间来准备，我会让他吃惊的。

　　我穿好衣服，走出公寓，我内心那位黑暗使者发出了会心的微笑，我们一同消失在黑暗中……