李冬青见他去远，便道：“这人倒像一个诚实少年。”杨杏园道：“诚实害了他了。他现在为一个坤伶所迷，捧得昏天黑地，又可笑，又可怜。我看他钱花足了就醒了。”李冬青道：“也许那坤伶待他真好。”杨杏园道：“难道他们还能破了成例，讲真爱情吗？”李冬青道：“你这话显然偏着男子。以为富君是读书的人有真爱情，那女戏子就是以金钱为重，决不会有真爱情的。”杨杏园道：“管他真爱情，假爱情，与我们什么相干？爱情这样东西，本来是神秘的东西。也许表面很接近，骨子里很疏。也许表面很冷淡，心里很热烈。当事的人，十有九个是糊糊涂涂。

　　用第三者的眼光来评论旁人，越发不对了。“杨杏园说时，蹲着身子在地下栽花，不住的用手弄土。眼睛只能望着李冬青的裙子角。李冬青手扶着树站着，默然不语。

　　用手牵了牵衣襟。又抽出衣纽上的手绢，揩了一揩脸。过了一会，还没有作声。杨杏园在这时，也是没有什么话可说，搭汕着，努力的栽花，一刻儿工夫，就栽了三盆花。弯着腰，总不肯伸直来。大家静默了一会，只听见屋子里的钟当当当响了十下。李冬青笑道：“怎么就十点钟了？家里快要吃饭，回去了，省得他们等我。”

　　杨杏园这才站了起来笑道：“你府上不是十二点钟吃午饭吗？”李冬青道：“今天礼拜，格外提早一点，吃了饭，好出去玩呢。”杨杏园笑道：“向来没有听见说出去玩的人，今天也自动的要出去玩。”李冬青笑了一笑，说道：“再会。”杨杏园伸着两只糊满了泥的手，便跟在身后，送了出来。到了月亮门边，李冬青回头说道：“这样的熟客，还送什么？”杨杏园道：“也应该送到前院。”说着，依旧望前走。

　　李冬青真忍不住了，笑着说道：“瞧罢！这个样儿……”杨杏园一看一双泥手，浑身泥点，这才笑着止住步。一直望着李冬青走了，然后转回身，这才觉得两只腿有些酸，地下还摊着一大堆菊花秧子，不能栽了。走回房去就着脸盆里的凉水，洗了一把手，洗得满盆都是泥土。看看院子里的花，叫自己也未免笑自己做事有头无尾。

　　便叫了听差车夫进来，一顿把花按着盆子栽了。栽不了的，就叫他们拿了出去。自己先栽一株花，按着歌诀，要多少土，要多少水，这会子乱七八糟，也就不管了。

　　当新闻记者的人，是没有星期休息的。每到了星期，就要抱怨自己干的这种职业不好。杨杏园也是这样，不过他有一种自慰的法子，把一部分不受时间限制的事，星期五星期六，就预先忙着赶做些起来，星期日，在家里究竟可以休息半天。这时富氏兄弟不在家，李冬青又走了，一个人不做事，反而不知道怎样好。回头一看椅子边的电话插销，随手将耳机插上，便四处打电话，找朋友说话。百无聊赖中，找了这样一个消遣法，可是这桩事，又宣告失败。有的地方是电话没叫通，有的电话叫通了，人又不在家，后来委实无人可找了，心想只有华伯平没有去找，他平常都不在的，星期更不必说。管他，且试一试，便又把电话叫到惠民饭店。那边接了话，却说是刚刚起来。杨杏园就请华伯平说话。一会儿华伯平接电话了，问道：“你是打听余梦霞的住址吗？”杨杏园笑道：“什么红虾红鸭？”华伯平道：“他昨天到北京的，你不知道吗？”杨杏园笑道：“你说是谁，我并不认识这个人。”华伯平在电话里笑了起来，说道：“你们都是文丐啊，不至于不认识。”杨杏园道：“真不认识，也许我一时记不起来，你说他从前在什么地方做事，我就可以想起来了。”

　　华伯平道：“他是个小说家，曾做过一部《翠兰痕》，风传全国。早几年，中学校里的学生还当作教科书呢。”杨杏园笑道：“哦，是他，难怪说红虾红鸭。我也是只闻其名，并不认识。但他是上海的洋场才子，到北京来做什么？”华伯平道：“听说是招亲来了。详细情形，我不很知道。我怕你是要找他呢，你既不是找他，打电话给我，有什么事？”杨杏园道：“一个人在家里问得慌，找你谈谈。可否到我这里来吃饭？”华伯平道：“对不住！我这两天为着老总的老太太过生日，筹办寿事，简直没有闲呢。我正要找你一桩事，哪里有骨董出让没有？我倒要收个三五样。”杨杏园道：“对穷措大打听骨董，岂不是问道于盲？”华伯平道：“我不过顺问一声，那就再会罢。”说毕，各自挂上电话。杨杏园找不到人，只好门在家里看了半天书。下午依旧到馆里去办事，星期这一天，还是白过了。

　　时光容易，已是八月初旬，所谓已凉天气未寒时。杨杏园偶然受凉，病了两天。

　　他因为自己喜欢害病，小小感冒，不肯把它当一回事，依旧挣扎着做事。因此一回来，就睡觉，连李冬青家里，也有三四天没有去。这日下午，小麟儿拿了一封信来，交给杨杏园。他没有拆信，心里就想着，难道怪我不见面吗？连忙拆开信来一看。

　　上面写着是：史女士寄人篱下，情有不堪，君所知也。兹彼决计摆脱，入校读书。

　　因学膳各费，共需百馀元，乃就商于青。青同怀沦落，有逾骨肉。力所能及，义无可辞。惟阮生之囊，虽不名一钱。而相如之家，亦徒空四壁。爱莫能助，谓当奈何？君于青，似可一商缓急，特此专函奉托，谋以玉成其志。君素任侠，当必有以慰我也。

　　青白杨杏园将信看完，盘算了一会，决计不能说是没有钱。可是这时领薪水的时候没到，手边又没有存款，哪里去弄一百多块钱去。心想一两天内，也许不要用，我答应了再说。便拿了一张信纸，写道：示悉。此亦朋友应尽之义务，何所谓侠耶？惟连日适患小恙，深居简出，恐不能于即日等之。在一星期内，当有以报命。

　　杏复信写完了，找了一个信封，将信纸放进去。也没有封口，标了两行“请回交令姊冬青女士”几个字，便交给小麟儿，他拿着信，跑着走了。到了家里，李冬青将信一看，总算满意，但是看见杨杏园所说，连日在病中，不知道又害了什么病，过了一会儿，便自己来看杨杏园。杨杏园正因为无聊，背着两只手，在院子里踱来踱去，看见李冬青，便笑着道：“好几天不见。”李冬青道：“怎样病了？”杨杏园道：“不相干，小感冒罢了。”说着便一路和李冬青走进屋来，在两张沙发上对面坐下了。杨杏园问道：“那位史女士，和她的亲戚脱离了吗？”李冬青道：“昨天就搬到我家里来了。”说着皱了一皱眉毛，又道：“这事，我困难极了。她的亲戚余府上，我都认识的，密斯余，和我又是朋友。她住在我那里，她怕我避嫌疑，要搬到公寓里去住。我想她又没有个伴，怎样去得，硬把她留下了。她就如坐针毡一般，哪里能安稳。我今日忙了一上午，才在民德女子实业学校里，亲自和校长办交涉，给她弄了一个选科生，立刻可以搬到学堂里去住，只是学膳费，一刻儿拿不出。”

　　说着笑了一笑道：“我的穷，又是不言而喻的。”杨杏园道：“据这样说来，密斯史在府上借住，实在不便。不知道她为什么和余家弄翻了？”李冬青道：“那无非是受两个姨太太的气。况且她的姑母早已去世了。现在的余太太，是续弦的，她虽叫一声姑母，其实还是由于姑丈的关系。你想，大家并无关系，她老在余家过活，怎能保余家不说话？”杨杏园道：“她还有一位祖母在余家，那怎样办呢？”李冬青道：“这就没有法子了。她要不是她的祖母在余家，早就搬出来了。”说着皱了一皱眉毛道：“这位小姐，太任性些，说走就走，只穿了随身的衣服出来，这就是第一要解决的问题。我的衣服，她又不合身，就眼面前而论，就要制二三十块钱的布衣服。”杨杏园知道李冬青最守口德的。她所说史科莲这种情形，很是含混。由这上头去推测，一定她的境遇，非人所堪，才搬了出来的。便慨然的答应道：“既然如此，我们要做两步去办。第一步，做衣服。免得不能进学校的门。第二步，再筹划学费。二三十块钱，我这里倒也现成。”说着便走进房去，在箱子里拿出二十八块钱来，把身上皮夹子里的三块钱，抽出两块，一共凑成三十块，交给了李冬青。

　　李冬青一看，有钞票，有现洋，就知道他不免窸窣敝赋。笑道：“我暂拿去二十块得了。留下十块钱。”这下面一句话，虽没说出来，却分明留作他零用的意思，免得他为此受窘。杨杏园又很了解她的用意。说道：“不要紧，我身上少零钱用，随时可以到报馆里会计部去拿的。”李冬青见他这样说，知道他出于至诚，便收下了。

　　这时候已经电灯亮了。李冬青知道富氏兄弟快要回来，谈了几句话，就走了。

　　杨杏园心想，答是答应了人家，马上就要筹款，不要耽误才好，当晚就分头去借钱。

　　偏是事不凑巧，一处也没有借到。就是人家答应有，也约在三五天以后，不能应急。

　　他心想约好了一星期内拿出来，不说提早，总也不要恰好是一星期。而今看看要失信了，怎样办？自己忽然想起一桩事，那华伯平，不是要买骨董吗？我箱子里还有一幅《关山夜月图》，不如卖了它。这样一想，立刻在箱子里找了出来，便打电话，约华伯平来看画，一直打了四通电话，才把华伯平找到。原约定次日下午四点钟来的，到了晚上十点钟才来。杨杏园道：“你怎样如此不顾信用？叫我在家里老等。”

　　华伯平道：“老弟台，我这就极讲信用了。四点钟出城，被人拉去捧角，看完了戏，吃小馆子。吃了小馆子，又去逛胡同，走了两家，我硬抽身跑来了，他们还在等我呢。”杨杏园道：“国家养你们这班官，不发薪呢，就怨天恨地，说是枵腹不能从公，发薪呢，你们又花天酒地，把办公做个幌子。”华伯平笑道：“得了得了，不要发议论了，你拿画给我瞧罢，我还要走呢。”杨杏园看他那种急的样子，知道他不能久等，便把画拿给他看。这画是个小中堂，画着半勾霜月，一角孤城，城外一片沙漠，两个游骑，向城门飞奔而来。纸却是雪白的。华伯平道：“这并不是古画。”

　　杨杏园道：“本不是古画，你且看看那落款下面的图章。”华伯平仔细看了一看，乃是“伯秋之章”四个字。华伯平道：“哦！是他画的，他是我的同乡，做江西吉安县知县，没到任落水死了。”杨杏园道：“不错，就是他，他叫赵伯秋，十年前，在江西做官的人，没有不知道他的。你看这一轴画能值多少钱？”华伯平道：“这一轴画，卖给外省人，他当一轴平常的画买去，出不了什么大钱。你卖给我，算是找着主顾了。我出一百块钱罢。”杨杏园道：“你不把它当骨董，我可把它当骨董哩。老赵的画，我家里一共只有三轴，卖了可没地方找去。你要买，就出一百三十块罢。”华伯平笑道：“原来是你的画，我不能要。明天同乡知道，说我华伯平挣了几个钱，把朋友收藏的东西，都搜括了去，岂不是笑话？”杨杏园笑道：“你不要瞒我，你不是收藏家，你哪有闲钱去买这个？你买了去送老头子的礼，对也不对？

　　就是你买，那也不要紧，朋友就不能作买卖吗？“华伯平道：”你的话，猜是猜着了。据我说，我出一百不少，你就要二百或一百五，以所爱之物而论，也说得过去。

　　何以单单要一百三十元？“杨杏园道：”我有一笔费用，差一百三十元，所以想卖这个数。“华伯平道：”你有什么费用，结婚费吗？若是为这个，我借一百三十元给你。要你卖东西，就不够朋友了。“杨杏园道：”不是，不是。有东西买，岂不很好，我何必负债。“华伯平道：”虽然，你这话还是可疑，设若你东西只值十块钱，你因为要一百三十块钱，也卖那个数吗？再说你差一千呢，就要卖一干吗？“

　　杨杏园道：“你是做买卖来了，还是论逻辑来了？”华伯平道：“好！我就出一百三十元，不和你争了。不过我想你不嫖不赌，哪里会钻出这一笔费用。”杨杏园笑道：“将来也许可以告诉你，现在因某种关系，要守秘密。”华伯平见杨杏园一定不肯告诉，只得罢了。便说道：“画我是不要你的，我明天叫人送一百三十块钱过来得了。”杨杏园道：“我在客中，这轴画我留着也没有地方去挂。挂起来，也没有相当的骨董来配，我还是卖了的好，省得负债。你就把画拿去罢。你若不要画，还说我用手腕来借钱呢。”华伯平道：“笑话，我哪有这种意思？”杨杏园道：“你不要画，我就不借你的钱。”华伯平没法，只得把画拿走了。他想道：“杨杏园为什么不肯负债呢？这一定是结婚。大概不愿在新夫人面前露出穷相，所以宁愿卖掉这可有可无的画。”他知道杨杏园等钱用，第二天，居然起了一个早，九点钟就派专人把钱送了来。杨杏园将钱拿到，也没有停留，就把钱送到李冬青家里去。

　　李冬青恰好这天上午无事，还在家里。杨杏园来了，便出来在客室里和他见面。

　　杨杏园将钱如数交给李冬青，问道：“够不够？”李冬青道：“足够了。总要多个三十块钱呢。”杨杏园道：“那就很好。密斯史这时进学校，哪里不要用钱，就留着她零用罢。”李冬青用手扶着茶几，轻轻的抚摩着，眼睛又望着手，沉思了一会。

　　然后微笑了一笑，对杨杏园道：“这个钱，几时要用？”杨杏园笑道：“还打算还我吗？我要加一的利呢。”李冬青对这一句话，就不好答了。理由是为什么借钱不要还？可是在彼此的友谊上，又绝不许计较金钱问题。一定要谈有借有还，就太俗了。她的脸太嫩了，这一急，却急得满脸通红。但急中生智，也答应一个不着边际。

　　便笑道：“加一的利，也不算重。借来的钱，至少也是三分利，这也不过赚六分罢了。”杨杏园道：“我并不是借来的。”李冬青笑道：“不要相瞒。第一次，尊囊就给我搜括无遗，哪里还有储蓄？越是这样说，我越过意不去”。杨杏园道：“自然不是储蓄，是我把一轴画卖来的钱。”李冬青道：“这就对不住了。回头密斯史又要说许多不安的活。”杨杏园道：“不不！这事我是不出面的。在史女士面前，千万不要说是我的款子。因为……”李冬青知道他的意思，第一，他和史科莲，没有很重的友谊，这样帮助，有些躐等。第二，也决不愿意在自己面前，对女朋友卖这一个大人情，第三，他这个人情，并不是对史科莲而发的。便笑道：“这是怎么说呢？难道我乞诸其邻而与之，就这样示惠吗？其实第一次那一笔款子，我就实说了。”杨杏园道：“并不是我矫情，因为史女士现在的环境，是不适用‘嫂溺援之以手’那句话的。”李冬青道：“既然如此，我叫密斯史保守秘密得了。”杨杏园觉得“秘密”这两个字，又有些刺耳。笑道：“那也无所谓。”自己说了这无所谓三个字，却也不知何所谓。便搭讪着说：“我家里还有事，我要回去了。”说着，站起身来便走。李冬青照例送到大门口，然后拿了钱进去。

　　这几天史科莲和李冬青同睡，没事却在那间小书房里看小说。刚才李冬青和杨杏园所谈的话，她句句都听见了。李冬青拿了钱进来，一把就递给史科莲，说道：“这全够了。好了，明天你可以去上学。”史科莲道：“真难为你，给我搜罗许多钱来。”李冬青道：“我哪里有许多钱，还不是那位杨先生办的？”史科莲道：“他帮我这一个大忙，我心里真过意不去。”李冬青道：“他不但帮你的忙，他也知道你要感他的情，却叫我不要说出来是他的钱呢。”史科莲道：“既然如此，我尊重杨先生的意思，只感谢密斯李。”李冬青道：“杨先生帮你的忙，你何以感谢我？”史科莲笑道：“若不是你认识杨先生，他又怎样能帮我的忙呢？我感谢你，你自然要去感谢他，这手续就不错了。”李冬青道：“这无所谓手续，也无所谓感谢。是杨杏园说的，乃朋友应尽之义务。”史科莲道：“这样说，就完全便宜我了。”

　　李冬青有一句话要说，几乎要说出来，又忍回去了。只笑了一笑。

　　史科莲得了这笔钱，是满天愁云尽散，脸上的笑容，也就止不住显出来。到了次日，她就离了李家，搬到学校去。学校里的生活，那都是有秩序的。而且耳所闻，目所见，都离不了功课。和余家那种繁华家庭的状况，自己寄人篱下的环境，完全不同。不说别的什么，第一吃一碗安心饭，不看人家的眼色。这时史科莲除了挂念祖母是一桩心事外，竟成了个自由之神。好在余瑞香始终和她不伤友爱，不时写信给她，报告外祖母平安。史科莲因此乃安心去做她的功课，满打算毕业而后，学着李冬青自己解决自己的生活问题。想到自己之所以有今日，到底不能不感谢杨杏园。

　　很快的工夫，一个星期又过，大家都换了夹衣。史科莲得了杨杏园第一批款子，绸缎未雨，早把夹衣作好，这时也全身更换起来。她又想，若不是杨杏园，莫说读书，第一项这衣服问题，就不得了。他虽然不要我感谢他，我究竟受之有愧，因此她就当在她寝室里的时候，用自来水笔，写了一封信给杨杏园。那信道：杏园先生：我写这封信给您，实在冒昧得很。因为您极力的协助我，是不愿意我知道的。我这时写信和您道谢，岂不有伤您的本意吗？不！这事在您那一方面，可以这样设想。在我们受惠的人，良心上，却不能容许我缄默。所以我于尊重尊意，和安慰我良心的两方面，转来转去，费了一个礼拜的研究。结果，良心战胜了友谊，我只得冒着不是，写信给您道谢。道谢两个字，实在形容不出我心中的感激，但是我也没有别的话可以说了。我是一个没有学问，而又穷无所归的女子。我不信这世上人，除了李冬青之外，还有几个人能看我一眼。现在我知道不然了，天地之大，不少好人，只是难以遇着罢了。学校里的生活很好，由前十天的我，变到现在的我，我简直得到第二个生命。生平的快事，莫过于此。在这种良好环境里，我现在除了思念一个寄人篱下的六旬祖母而外，没有别事，只是尽力的奋斗。这是可以报告助我的朋友的。我不长于文字，写得不成东西，求您原谅。即颂文安。

　　史科莲谨启这一封信，觉得是一种可纪念的东西，杨杏园连信纸信封，一并收起来，放在一个收文件的小匣子里。又想不能默尔受之，也就拿了一张信纸，回了一封信，无非是自己谦逊一番，又勉励史科莲几句。写完了。就交给听差寄去。当听差将这封信拿走之时，恰好吴碧波前来拜望他。吴碧波的目光，最是锐利，远远的看去，已经看见信封上有女士两个字。一脚踏进门，看见他的书桌，笔还在砚池边斜搁着，便笑着问道：“来的不巧，又要打断你的诗兴吧？”杨杏园道：“作什么诗，几个月也诌不出七个字来哩。”吴碧波道：“你看，笔还搁在砚池上，大概正是工作时间。”杨杏园道：“见面很少，既然来了，多坐一会儿，畅谈畅谈。我这时不作事，刚才是写一封信。”吴碧波就故意问道：“写信给谁？让我来做一回福尔摩斯。据我想，这封信，很简单。你看，那一盒信纸，不是像没动一样吗？大概不过一两张八行。既然很少，当然是不重要的。可是你写好了就封，封了就寄，一定又是急于要答复的。因为墨汁还没有干，信已不在桌上，当然是写好就付邮了。这封信，大概是寄给朋友，不是家书。要是家书，发得这样匆促，你岂能态度还这样安闲？再说这封信一定是寄给一位极好的朋友。我是知道的，你有一个坏脾气，把写信认为最便宜的事，却往往因此延搁下去。有许多要紧的事，都耽误了。你若不是写给好朋友，不能这样留心。这是我一分钟内理想和观察上得来的推测，你看对不对？”

　　杨杏园笑道：“有对的，也有不对的。一封信罢了，值得这样研究？来来来，我们下盘围棋。”吴碧波知道杨杏园有三不高明，下围棋，猜诗谜，拉胡琴，都是最爱又够得上打零分的。这时他发起下围棋，决不能这样不量力，分明是王顾左右而言他。也就笑道：“你那种棋，罢了。”杨杏园听说他不下棋，也就一笑而罢。问道：“你怎样有工夫出城？”吴碧波道：“罢了课了。”杨杏园道：“上半年罢课罢了两个月，你们已经玩够了。下学期开学，还不到一个星期吧？怎样又罢课？”吴碧波道：“上半年为教员欠薪罢课，原来没有解决。下半年，是财政部答应给钱，才开学的。开了学，财政部不给钱，校长受了骗了，教授们一恼，又罢课了。”杨杏园道：“上半年记得罢了两次课了吧？”吴碧波道：“可不是！第一次是为闹外交罢课，第二次是为闹洋钱罢课。倒霉，自从我进大学的那年起，每个学期，都有罢课的事。我读了四年书，大概罢了十次课。合起寒假暑假一算，说句良心话，顶多读了一年半的书罢了。这个学期，是第五个年头，看看又算完了。再过一年半，就要毕业。说起来在大学读六年的书，弄个学士头衔，真也不容易。要像这个样子，六年工夫，能学个什么？家里每年汇整千的洋钱到北京来，白养我们住公寓吃小馆子，这是何苦？不晓得留着钱，让我们在家里当少爷。”杨杏园笑道：“岂仅住公寓吃小馆子而已乎？”吴碧波道：“自然还有，那还可以算作例外。至于在北京住公寓吃小馆子，却是贫富一样。千里迢迢，到北京干这个，真冤。”杨杏园笑道：“你现在是一个格议了，总算一个官。中国的父兄给钱子弟们读书，无非是要他作官。你既然作了官了，算已经达到目的，读书不读书，那有什么关系呢？”吴碧波道：“在北京作官真容易，不料我居然也占些官味。难怪上海斗方名士，近来整批的往北京跑。”杨杏园道：“你这话有所指，是不是说的余梦霞？”吴碧波道：“是的。”杨杏园道：“他不是来京作官，是来京娶老婆。”吴碧波道：“你怎样知道？”杨杏园道：“我听见华伯平说的，大概不假。”吴碧波道：“剑尘在上海做过洋场才子的，这内容他一定知道。”杨杏园道：“说起剑尘来，他问了你好几回呢？”吴碧波笑道：“我正要找他，你有什么事托他没有？我可以转告。”杨杏园道：“我和他常常见面，有事可以当面说，何必又请你转告。”吴碧波道：“总有吧？你想想看。”杨杏园道：“你这话我真不懂。”吴碧波道：“既然不懂就算了，以后可不要托我。”杨杏园始终没有领悟他的意思，答应不托他。吴碧波见他没有口风，也就算了。谈了一会儿，他一人到何剑尘家里来。