|
32
有这样一些人，他们注定是要离开自己的土地，和异族人生活在一起的。好比尹小帆，当她念高中的时候，尹小跳问她将来的打算，她就毫不犹豫地说：出国。
她有一种极为特殊的语言大才和极好的记忆力，小学时代她就能满含感情、稍显戏剧性地朗读中级英语教材里那篇著名的《卖火柴的小女孩》，并和母亲章妩用英文做些天气啊，饮食啊，讲卫生啊之类的交流。在公园里一看见外国人她就兴奋，就自愿用她那点儿幼稚的英语给人家义务导游。
后来她去北京读外语学院，一些外国同学闲聊时经常问她：
你是哪一年回到中国的？
你是哪一年回到中国的？
她的英语水准使人误以为她是在异邦的英语环境中成长的，那时她就故意明明白白地告诉他们：我哪儿也没去过哪儿也没去过，我的英语就是在中国学的。后来她认识了美国人戴维，就跟戴维去了美国。
尹小跳对她说你还打算回来吗？她说我不会回来的，我的生活比你们要好得多。再说，还有戴维。她很自负，也许她有自负的资本：她有美国丈夫戴维；她操一口略带欧洲味儿的娴熟英语——甚至她还时不时地给戴维纠正英语语法；她在上高中时英文打字就考了B级；至于考“托福”，她简直就不觉得有什么困难。她不是那些出了国门就畏缩惶惑张不开嘴的中国人，她张得开嘴，她不怵和异邦人说话。
如果你在地球的任何一个角落旅行都能开口说话，你马上就会像个生活的胜利者。尹小帆无时无刻不想胜利，年纪轻轻的尹小帆，就是为了对得起她这满口漂亮的英语她也得出国。美国似乎有很多很多好东西在等着她呢，比中国多，比中国多得多。中国有什么？自然是有她的亲人，但在她当时的年龄，她对儿女情长是不那么看重的。小时候她看重她的姐姐尹小跳，她崇拜她热爱她，受了委屈第一个要告诉的就是她。她们同甘共苦，她们还有……还有那世人所不知的永远罪恶的小秘密。尹小帆从不怀疑她的记忆力，她记住的都是曾经发生过的。设计院小马路上那口敞着盖子的污水井，那扬起双臂扑进井中的尹小荃，她和尹小跳手拉手地站在她的后边，她们那不同寻常的拉手：冰凉潮湿的、抽筋一般的……不是她拉尹小跳的手，是尹小跳拉住了她。她在心里反反复复地强调：不是她拉尹小跳而是尹小跳拉住了她，她是被动的，被“拉”就是被阻止。二十多年过去尹小跳那个时刻用在她手上的力量一直凝固在她手上。她怕不是因为这个才要离开中国的吧，这一切一切她从来也不愿意细想。
那年她才七岁，在她那颗小小的心里，就已经有了要做一个特别好的好孩子的愿望。污水井、尹小荃、她们姐妹的拉手……她们那报仇雪恨、清除异己般的姿势，一切的一切都使她想要做一个优秀的好孩子，最好的孩子。似乎只有这样，才能配得上那个生来就让她不快的令她嫉妒的孩子的死。
她一边要做好孩子，一边也对尹小跳提出了很高的要求。她不再一味地热爱她的姐姐崇拜她的姐姐，心底里布上了一块抹不去的阴影，她这位姐姐就不再可能赢得她无条件的服从。反过来她加倍地渴望尹小跳爱她宠她，她要从所有的方面证明，她尹小帆是这个家庭里最值得重视的生命。她们之间公开的第一次不快是从一件短风衣开始的。那时她在北京外语学院念书，尹小跳去北京出差约稿，打电话约了她从学校出来见面。她们一见面就迫不及待地去冷饮店喝酸奶，她们对酸奶有一种共同的疯狂的热爱。那时候美国的“卡夫”“和路雪”什么的乳制品冷饮系列还没有打进中国，北京酸奶都是盛在一种又厚又笨的白陶瓷瓶子里，瓶口用涂了蜡膜的薄纸蒙住，薄纸周边勒着纸绳粗细的橡皮筋儿。吃时拿吸管捅破薄纸，然后“哆哆哆”地猛嘬，香着呢。尹小跳请尹小帆喝酸奶，并把在上海开会时买给尹小帆的薄呢短裙拿给尹小帆。她愿意给尹小帆买衣服，走到哪里她都忘不了。但是那天尹小帆注意的却不是薄呢短裙而是尹小跳身上的短风衣。她说姐，你这件风衣可不错，我喜欢。尹小跳说是啊是不错，我也喜欢。尹小帆说你给我也买一件吧。尹小跳说这是国外带回来的。尹小帆说谁带回来的？尹小跳说方兢。尹小帆说你的意思是说国内没卖的？尹小跳说可能没卖的。尹小帆说那我喜欢怎么办呢？尹小跳说你等着，等我看到类似的我会给你买的。尹小帆说其实你可以先把这件给我，以后看见类似的你再买。
尹小跳没有想到尹小帆会这么说话，她这么直白地要求尹小跳把身上的短风衣立刻脱下来给她，弄得尹小跳很尴尬。她可以给她的妹妹很多很多东西，但她不想把这件短风衣给她，不单单因为这是国外带回来的，也不单单因为是方兢的赠送，她只是觉得尹小帆这种讨要的方式让她陌生，有种心凉肉跳的感觉。她一时无法作答，她们僵在那里。尹小帆又说姐，你喜欢我吗？尹小跳说我喜欢你，你知道我喜欢你。尹小帆说你喜欢我就应该把我喜欢的东西给我。尹小跳说你是这么看待喜欢的吗？尹小帆说我是。尹小跳说我不这么看。尹小帆说那你是不打算把风衣给我了？尹小跳说我想我不能给你。
这差不多是尹小跳第一次对尹小帆说“不”，她说得很快，却并不含混。心里别扭着，却弄不清是哪里出了问题。
也许是她错了吧，为什么她就是不能把尹小帆喜欢的东西给尹小帆呢。她不能。
尹小帆的情绪当然就明显地黯淡下来，她从来也不掩饰她的坏情绪。她们坐在这里守着几个空酸奶瓶子，还能说些什么呢。转移话题是调整情绪的一个办法，可她们甚至无法转移话题，因为她们是姐妹，她们深明彼此。转移话题那是外人之间的方式，她们用起来就太假了。她们互相不看地愣了一会儿，尹小帆看看表说我该走了。尹小跳说拿着你的裙子。尹小帆勉强地拿起了塑料袋里的新呢裙，用很随便的手势胡乱将它塞进书包，就像以此告诉尹小跳，一条裙子是打发不了我的，裙子和风衣怎么也不能相互抵消。
有些往事是不能提及的，在亲人之间，不能提及的东西其实是很多的，比如风衣的往事。它完全不像另外一些事情那样随时可说，让人开怀。当家里人说起尹小帆超常的摹仿能力时，总会记起她学一个有点儿缩脖的亲戚说话，她缩起小脖子，还没开口就把脖子扭了，俗话说的“落枕”，她的脖子“落了枕”，两天没上学，让尹小跳给她用烤热的擀面棍擀脖子。她学着福安口音说，“给我一把擀面柜（棍）。”福安人把“棍子”说成“柜子”就是她的发现。这就是那种随时可提的往事，它是一个中国孩子平凡热闹，根底结实的出处。即使当尹小帆成为美国公民之后，当她屡屡和尹小跳发生不快之后，类似这样的少年往事一旦被提及，她那颗既硬冷又软弱的心也会陡然一热。
也仅仅是陡然一热。热起来没个完就不像是美国公民的风格。尹小帆学习做美国公民已经逐渐地到位了：喝凉水，上班时大量吞咽咖啡，饭后使用蘸了薄荷的牙线，可口可乐加大量的冰，每大清晨洗热水澡，衬衫只穿一次就洗，很少吃猪肉，为避免油烟坚持不在厨房炒菜，开车（倒车尤其熟练），定期看牙医，服用维生素，床上绝没有“被窝儿”，睡觉时盖得越少越好……等等等等。她是一个能迅速适应美国环境的人，或者说，因为她想迅速适应戴维。
戴维从来也没说过不爱尹小帆，他把她叫做“我的小豌豆”。可是他们结婚不久，他就开始和一个比他大十岁的德国女人约会了，他们是老朋友，老早就认识的。结婚也没能使他断掉和这个德国女人的联系。如果他爱尹小帆，那他和这个德国女人又算怎么回事呢？这是尹小帆不能容忍的一件事，因为发生在美国，就更让她难以承受。若是在中国，她除了可以和丈夫吵闹，还可以跑回娘家哭诉，或找要好的朋友、同学讨讨主意，但她却是在美国，美国没有她的娘家，也没有她货真价实的亲密朋友。她的流利的英文使她能够和这块土地上的任何人毫无障碍地谈话，但心灵的障碍却是语言无力解决的，障碍在她的心里。当戴维和德国女人约会时尹小帆初次体味了这令人脊梁骨发寒的障碍，她第一次明确意识到她的无所归属感，在美国她是一个外国人，她永远也不可能了解戴维和他的旧日德国女友发生在美利坚国士上的一切秘密。她和戴维有过很激烈的争吵，“王八蛋”这类的言辞她也能张口就来，但她的吵闹只落得戴维更频繁地去会女友。他却不想和尹小帆离婚，因为那女友是有丈夫的。
尹小帆从来不把这一切告诉国内的家人，这无处诉说的伤痛是她自找的啊。就像有些因为生过某种病而落下“病根儿”的人，尹小帆也落下了病根儿吧，戴维的不忠反而使她一直在给尹小跳的信中特别强调：“我们爱得很深。”而这时，正是她对戴维茫然不解的时候。谁也不如尹小帆明白，一个东方人和一个西方人真正的互相认识几乎是不可能的，即使做了一辈子和睦夫妻，能相知百分之六十也就让人庆幸了。尹小帆始终不愿意承认这一点，她的生活却一步近似一步地逼她偷偷地把这感受肯定了又肯定。这是一种不能示人的肯定，因为她要做个生活的胜利者，她每时每刻都想让家人认可她的生活的确比他们好。
可是她的病根儿呢？她的病根儿又操纵着她无缘无故地担惊受怕。她本能地觉得戴维也许是那种喜欢比自己大的女人的，因此她提防所有的大女人，包括比她和戴维大七岁的尹小跳。在家里她决不摆尹小跳成年之后的照片，她只摆一张她们姐妹俩小时候的合影：尹小跳觑眼皱眉一脸的不高兴，尹小帆笑着，有点儿傻。戴维对她说为什么没有姐姐现在的照片？我喜欢她现在的照片，她不是给我们寄来过吗？尹小帆有些虚假地解释说，她更喜欢回忆往事，只有少年时的照片能够让她回忆往事，中国往事。
啊，中国往事。
当尹小帆的自信心降到最低点的时候，她甚至拒绝戴维和她一道回国探亲。她宁愿自己不在家时戴维和德国女人约会，也不愿意和戴维一起回中国。她是如此地害怕，甚至不能听见电话里尹小跳用英文热情地邀请戴维：“欢迎回家！”她拿着另一只话筒打断戴维和尹小跳的对话，她对尹小跳说姐呀，你的英语口语可得好好练啊太难听了你从哪儿学来的呀！她用指责尹小跳英语发音的不地道制止了尹小跳继续和戴维讲话，她就差喊出“闭嘴”了。她的神经已经十分脆弱了已经不堪一击了。结果戴维非常恼火尹小帆这不礼貌的中间插话。他们放下电话就吵了起来，戴维说我有和任何人通话的权利你不应该随便打断我们讲话。尹小帆说我没打断你们我是在鼓励我姐姐继续讲英语呢她有进步。戴维冷笑一声说你不是鼓励你是在讽刺。尹小帆说你又不懂中文你怎么能胡说。戴维说我懂你的语气——那不是一种好语气——而且声音那么大。你们中国人就是声音大。尹小帆说声音大怎么了，既然你知道我们中国人声音大，你就不能下结论说所有大声音都不是好语气。戴维说我坚持认为刚才你就不是一种好语气，我知道你。尹小帆说你知道我？你一辈子也知道不了我。戴维说请不要总是讲“一辈子”这个词好不好。尹小帆就说一辈子一辈子一辈子。戴维突然笑了，他说我们和好吧。也许他是爱尹小帆的，只是他对他这位中国妻子也有着很多不明白。比方说，他实在不明白为什么尹小帆不让他和她一道回中国探亲。他离开中国已经五年了，那时候他在他父亲的公司驻北京办事处实习，学了几句简单的汉语，到现在只记住一句：“来点儿可乐！”他挺想旧地重游，看一看他的岳父岳母和他的姐姐尹小跳。
33
尹小跳在首都机场等候尹小帆的到来。这年她还没有升任儿童出版社副社长，她是第一编辑室主任。她和方兢的故事已经成了地道的过去，这“地道”意味着真正的解脱，从那场水深火热的恋爱中解脱。她需要休养生息，需要“缓”，只有解脱得地道才能休养生息才能缓过来。也许有能力恋爱的女人都具备“缓”的能力，好比生命力旺盛的野草：“野火烧不尽，春风吹又生”。
尹小跳缓了过来。
她把精力和聪明智慧用到职业上去，逐年为出版社创下可观的利润。在这几年里，她的精神是集中的，她的内心是清静的，她不再把眼泪往抽屉里掉了，她的气色渐渐好起来，生活的前方还有什么机会吧？也许她在观望，有那么点儿过来人的平和，也有那么点儿不甘心者的企盼。只是她不再有抢夺什么的心了，她似乎慢慢明白真正的幸福是抢夺不来的。有时候她会想起在邮局见过的一个女学生。那是个国庆节放假的日子，她去邮局取钱。取钱的人很多，她在后边排着队，无意间听到一个女学生打电话的内容。她不愿承认她这是偷听，开始她的确只是没目的地看着那个女学生的背影。她想，从背影看这打电话的人来自乡村，她编结辫子的方法和她站立的姿势，那腿部用力的程度和她攥住话筒的手都能印证她的乡村气质，健康而又有点儿拙笨，并且不够舒展。但她的电话内容又证明着她是学生，大学生或者中专生吧，那么一定是从农村考人福安的大学生或者中专生。很显然通话的对方是个男生，因为尹小跳听见女学生用带着郊县口音的普通话说你们学校放几天假呀？对方作了回答，女学生说我们学校也是三天呀。我不打算回家了你回家吗？对方可能说不回，女学生显得高兴地说那多好啊你到我们学校来玩儿吧。对方大概说了不行，这边女学生便开始了她对对方的动员。尹小跳就是在这时集中精神开始“偷”听这电话的。
她发现女学生的背影比刚才又显得紧张了一些，持话筒的右胳膊紧紧夹住胳肢窝，好似胳肢窝里有-件急需夹住的物品。通话时间的不断延长还使她不断往投币孔塞着硬币，她的背影看上去有几分狼狈。她对对方说你来嘛，我们宿舍的人都回家了多好玩儿啊。什么？你要准备考试？不嘛不嘛我想让你来……说这番话时女学生扭动起身子，这微微扭动的背影使尹小跳感到那么点儿不舒服，也印证了她那对方是个男生的猜测。女学生显然在用着她并不熟练的方式撒娇了，她一造声地说着不嘛不嘛不嘛你来嘛我们宿舍的人都不在嘛不嘛不嘛……直到这动员变成了恳请变成了哀求变成了小声的嘟囔又变成了……什么呢？最终它变成了一种强打起精神的无所谓的洒脱口气，她说没关系不用对不起，我知道考试更重要，那咱们就以后再见面吧，哎，再见……尹小跳却看见，女学生那攥住话筒的手猛烈地哆嗦着，指关节给攥得惨白。当她挂上电话转过身来奔向门口时已是泪流满面。
尹小跳对这个陌生的女学生充满深深的同情，她那强“努”出来的洒脱口气和她攥话筒攥得骨节惨白的手让她永远难忘。那是一个鲜为人知的瞬间，正因为邮局的嘈杂混乱，正因为邮局人多，才没有人会发现一个女学生这狼狈的瞬间。
尹小跳发现了，她却没有可能把她的同情告之这陌生的女性，没有可能告诉她，在这个世界上失意的不仅仅她一个人。她那电话无疑是抢夺式的，抢夺一个男生在假期里的到来。只要她摆出了抢夺的姿态她就必定失败。尹小跳就抢夺过，任何一个年轻气盛的人都曾有过不同式样的对生活的抢夺，幼稚而不可笑。
尹小帆乘坐的航班到了。远远的，尹小跳从众多等待取行李的旅客中一眼就认出了她这位分别五年的妹妹。她可瘦多了，穿一件猩红的几乎曳地的羊绒大衣，显得身材更加高挑儿。她推着行李车过来了，她们拥抱，她的脸色不好。尹小跳早就发现很多从美国回来的中国人脸色都不好看。在白种人成堆的地方，他们的黄脸仿佛变得更黄。即使如尹小帆这样有家有业，拿了经济管理硕士学位、又在一家跨国投资公司作职员的人，她的高品质的生活也没能润泽她的脸色——甚至，当她微笑时，尹小跳看见了她眼角细碎的鱼尾纹，这年她还不到三十岁。
相形之下，尹小跳这个本土生长的中国女人倒显出了几分神采奕奕。尹小帆不得不感叹道：姐，没想到你比从前还……还漂亮呢。你真这么觉得吗？尹小跳说。我真这么觉得尹小帆说。她们出了候机厅，来到停车场，上了尹小跳从福安带来的儿童出版社的一辆“标致”轿车。尹小帆说我还以为咱们得坐火车回家呢，像从前我上大学的时候那样。尹小跳说现在用不着，你看我不是把车开来了嘛。尹小帆说是你的车？尹小跳说是出版社的车。尹小帆说你在出版社可以支配一辆车吗？尹小跳说还不可以，不过特殊情况用一下还是没问题的。尹小帆说美国可没这事儿。尹小跳听不出她这话是羡慕还是谴责。
二百公里的路程，她们很快就到了家。已是深夜，尹亦寻和章妩睡意全无地等待着。他们仍然住在外省建筑设计院的大院儿里，只是房子换了新的，四室两厅的单元，面积比他们在苇河农场劳动的时代大了近三倍，比尹小帆出国时也大了一倍。变化是明显的，尹小帆从下飞机那一刻起就觉出了国内的种种变化。惟一没变的反倒是那个机场本身，黑咕隆略，拥挤狭窄，海关人员像从前一样冷漠。但是一出机场就变了，一直到家。她的二老她的姐姐在明亮温暖的家里簇拥着她，一股熟悉的香腻的排骨汤味儿直冲鼻腔，那是尹亦寻特意为她准备的煮馄饨的汤底儿。家人都知道尹小帆最爱吃馄饨。
热腾腾的白汤馄饨端上来了，淡黄的虾皮，碧绿的葱花，带着蒜香的冬莱末儿，还有紫菜。香油，把-碗细嫩的馄饨衬托得光彩照人。尹小帆连吃两碗，放下筷子说，真好吃。她本来是怀着那么点儿预先准备好的居高临下的心情回国的，也有点儿荣归故里的意思吧，但两碗馄饨下肚，她定住了神“发现她这故里并不像她以为的那样，与她的生活那么悬殊。尤其尹小跳，居然能开着出版社的车去北京接她，而且尹小跳也有了自己的房子。这样，她原想端着的那点儿美国架子就有点儿端不住了，她的情绪有点儿失控，她哭起来——不是抽抽搭搭由缓至急，她哭得很公开，仰脸把嘴一咧，哭声就放了出来，面部表情也就不顾了。这是深得尹小跳欣赏的一种哭法，尹小跳就不会这么哭。只有当尹小帆这样一哭的时候，尹小跳才感到她的妹妹真回来了，这人真是她的妹妹。
尹小帆把家人哭得都很难受，当哭声止住，尹亦寻才问了一句：生活得还好吧？尹小帆就讲起了她在美国的生活。其实这生活已经通过电话和信件被家人了解得差不多了。他们都知道，”我和戴维爱得很深“。他们却不知道，尹小帆还有过在餐馆打工的日子。她笑着对他们说，前几年她读硕士戴维是反对的，她一赌气就不要他的钱，读着书，一边在一家保险公司打工，一边又受同班一个法国同学维吉妮的鼓动去餐馆挣钱，挣学费。她说出国前她绝想不到自己会去美国刷盘子，去餐馆打工，那都是不懂英语、又没本事、连绿卡也混不上的人才干的，她有美国国籍她有自己的家她干吗要去餐馆打工呢。维吉妮却对她说现钱来得快啊，每当你下班之后数着你围裙兜儿里那一把一把的小费的时候，那感觉是不一样的，你会上瘾。维吉妮已经上了瘾。她介绍尹小帆去她打工的富人区的一个餐馆，老板问尹小帆有什么特长，尹小帆说，”晤，倒是有一个特长，我会用一种特别的速度唱歌。“老板问什么速度，尹小帆说就是把33转唱片的速度唱成78转唱片的速度。她张口就唱了一个，老板放声大笑，他怎么能让这样聪明伶俐的人儿刷盘子呢？她的伶俐她那娴熟的英语都使他感兴趣，于是尹小帆就做了这餐馆的领座员。她说她真有点儿上了瘾，差点儿把保险公司那份儿工作辞了。当你每天都能眼睁睁地收获活生生的美元时你怎么能不上瘾呢。当然也有不愉快的时候，她这间餐馆地处富人区，来吃饭的都是衣冠楚楚的人，有一天，戴维的父母、她的公婆进来吃饭，吓得她赶紧躲起来，她不想让他们知道她在这儿打工。她这一躲，却又让一对由她照顾的讲究男女钻了空子，他们吃完饭不付账站起来就走。尹小帆发现了那张空桌子才不顾一切地跑出去追他们。追不上他们老板就得扣她的钱。她说那一男一女显然是故意不付账的。因为他们走得很快。她跑着追他们，却不能在街上大喊。但她跑得很顽强，一直追过两条街才把他们追上。她在心里叫着号子鼓励着自己的追赶，她说臭狗屎美国臭狗屎！她追上了他们，竭力镇静着礼貌着说对不起先生，您忘了付钱了。那一对高大的金发男女几乎同时作出了惊愕的样子，尹小帆从他们那夸张的惊愕里看出了令人厌恶的慌张和虚伪。他们想用这虚伪的惊愕告诉尹小帆她搞错了，但是尹小帆镇静着礼貌着又说了一遍对不起先生，您忘了付钱了这是您的账单。在他们的身高的对比下尹小帆显出了东方人的瘦小，但她那凛然的脸和有教养的英语显然让他们不敢小视，当那男人张口试图说点儿什么时尹小帆又加了一句：您如果不付钱我可以叫警察。他们乖乖付了账，连同尹小帆的小费。
后来呢尹小跳问，她已经控制不住眼里的泪水。尹小帆说后来戴维知道她在餐馆打工，他去餐馆找她，领她回家，对她说她不能去餐馆，他同意她读硕士，他会为她付钱，为他的小豌豆。
她有点儿累了，尹小帆。她们在凌晨才昏昏沉沉地睡过去。尹小跳做了一个不太舒畅的梦，她梦见她从-条土坡上走过，听见土坡下有一个微弱的声音在叫她：姐，救救我！
姐，救救我……她蹲下来，看见尹小帆正从土坡下边往上爬。她是念小学时的样子，短头发，身穿那件淡粉色带小黑点儿的灯心绒外衣，胖嘟嘟的脸蛋儿蹭了些沉巨。尹小跳急忙伸手拉住尹小帆把她抱在怀里。她浑身湿漉漉的，虽然土坡下边并不是一条河。她大睁着眼睛张着嘴不停地喘气，她的嘴里是鱼腥味儿，鱼腥味儿，她还慢慢从嘴里吐出一根金鱼草。尹小跳非常难过，尹小帆嘴里的金鱼草叫人觉得她已经在水下生活了很长时间。尹小跳不愿意看见尹小帆嘴里的草，她一边紧抱着她一边伸手去神她嘴里的草，或者也可以说她是在拔草，拔长在尹小帆嘴里的水草。草却是那样的无穷无尽，她就用手指伸到她嘴里去掏去挖……尹小帆被她挖得呕吐起来，她醒了。
她醒了，才发现自己还在抽噎。而对面床上的尹小帆睡得正香。她睡了整整一天，翻过来掉过去的，趴在被窝儿里趴成个蛤蟆样。她就像要把在美国亏欠的党全都补回来，就像当年章妩从苇河农场回到家里，要把在农场亏欠的觉都补回来一样，又仿佛在美国五年的睡眠本不是睡眠，在中国睡觉才是真正的睡觉，中国人得睡中国觉——那无牵无挂的、放松的、做了噩梦醒过来有亲人守在床边的觉啊。
当尹小帆终于睁开眼伸个懒腰时，她看见尹小跳正红肿着眼睛注视着她。她眨眨眼说你怎么了？尹小跳就给尹小帆讲厂刚才的梦她有点儿迷信，她认为不好的梦你把它讲出来就好了。尹小帆却是一副无动于衷的样子。她交叠起双手垫在后脑勺儿广，眼望大花板说其实你们用不着替我担心，我没有你在梦里想象的那么可怜，我挺好。
尹小跳解释说我并不是说你可怜，这只是一种牵挂，梦里的牵挂，不由自主的，毕竟你是一个人在外面啊。
尹小帆说我怎么是一个人在外面？我丈夫戴维不是人吗？要说一个人，你才是一个人呢。你一个人呆着却还总是忘不了可怜我！
尹小跳又开始不认识尹小帆了。她情绪的反复无常让人觉得她在美国的生活不一定如她说得那么好，但是尹小跳无言以对。
34
愉快的时候总还是有的。这天尹小跳少年时代的女友、中学同学孟由由要请尹小帆吃饭。
孟由由成人之后终于实现了她那热爱烹饪的梦想，和丈夫在福安闹市区开了一家门脸儿不大的餐馆，名日”由由小炒“。；”小炒“是对应”南北大莱、生猛海鲜“的，孟由由一看见这八个大字就反胃，觉得它们既野蛮又虚头扒脑。你不是大吗，干脆我就小，小炒。小炒有点儿小主头小脸儿却并不小气，带着那么一种永恒的家庭味儿，因此反而显得亲近、牢靠。当然这”小炒“也并非她的发明，地处北京使馆区的雅宝路上就有一家”冯姑妈小炒“馆子，顾客络绎不绝。尹小跳去那儿吃过饭，回来告诉孟由由，孟由由说，我也可以开个”孟姑妈小炒“啊！尹小跳说小炒可以，但是孟姑妈不好，不知怎么的我一看见”姑妈“就想起老电影《羊城暗哨》里那个八姑，怪惨人的，为什么不叫”由由小炒“呢。；对，就叫由由小炒。”由由小炒“生意还真不错，看家菜是响油鳝糊、蜜梅香蹄、啤酒仔鸡、咸菜鲫鱼和萝卜丝酥饼。
说不上是什么菜系，也不讲究什么菜系，潮汕淮扬、鲁菜都沾点儿边儿，孟由由是个开放派，什么好吃她就确定什么。比方咸菜鲫鱼，纯属福安地方小菜，可真好吃啊，孟由由照样精心经营。
尹小跳对尹小帆说你还记得孟由由吧。尹小帆说当然记得，还有那个大美人儿唐菲。她想起小时候她是如何奉献出自己的牛奶，追随着尹小跳到孟由由家去，眼巴巴地等待她们炮制那神秘的”烤小雪球“的——俱往矣。
她们在”由由小炒“舒适、玲拢的雅间里吃喝，唐菲也来了，她送给尹小帆一副古色古香的红漆镯子。尹小帆这才发觉自己从来没想过给她姐姐的这些朋友带礼物，美国人从来就不如中国人礼多，并且不轻易送礼。但尹小帆真是美国人吗？骨子里她从来就没有认为自己是个美国人，遗憾的是她也不是中国人了，中国人的那份情和义，不论虚实，距她都已十分的淡远。这使她在感谢唐菲的同时，也对眼下自己这四边不靠的状态生出几分懊恼。她就请唐菲吸烟，超长女式摩尔，她们俩都吸烟。她们吸着烟，互相打量着。唐菲穿件黑皮外衣和一条黑皮超短裙，皮子质地如丝绸般柔滑细软，在美国若论级别，当属最高等级奶油级的。她这打扮和她那长过腰际的波浪般的头发使尹小帆想起了她的一些经历。从前，通过尹小跳她知道了唐菲的一些经历，因此她不便打听她现在的职业，她觉得如唐菲这样的人，职业都带有某种可疑。她又不得不承认国内的日子比她离开时要好得多，她留意眼前这几个人的装束，感叹中国制造的衣服一点儿也不比美国逊色。她听着她的姐姐和唐菲、孟由由闲扯，尹小跳和唐非都不断把饭局往”由由小炒“这儿拉，出版社来了客人，尹小跳十有八九得领着客人奔这儿来。尹小跳说有一对社里特邀的加拿大夫妇，为出版社编写一套幼儿趣味英语，他们最喜欢吃这儿的萝卜丝酥饼，离开福安时，一连三天泡在这儿，别的不要，就是一壶菊花茶，一打儿萝卜丝酥饼，好吃不贵呀！孟由由就说尹小跳你知道吗，你猜唐菲领来了客人我怎么办？尹小跳说唐菲能领来什么人啊，她认识的人都特有钱，有钱人谁上你这儿来啊是吧唐菲。唐菲嘿嘿笑着说我还真领来过几拨儿呢，来之前先给孟由由打个电话，叫她出示另一套菜谱，改过价钱的，把三十块钱的菜改成三百块钱的那种。那些暴发户们，从来不习惯说”什么最好吃啊“，他们喜欢说”你这儿什么莱最贵啊？“他们专捡贵的点，咸菜鲫鱼都变成一百八十块钱一例了。尹小跳大笑着说活该，换了我就再加一个零，一千八百块钱一例……尹小帆听着她们的闲扯，不觉得她们这闹扯有什么趣味，这中国式的小阴谋诡计还让她感到几分不平和恼火，不是因为她清高，是因为她的不能打人其中，她的不能人伙。她羡慕她的姐姐和同桌两个女人这叽叽歪歪的俗，而她似乎就连这”俗“的时能也不再有了。
请客结束时，尹小跳给陈在打了电话，回来告诉尹小帆说，一会儿陈在会开车来接她们，去看他设计的美山别墅。
这时的陈在，从英国留学回来，已经是外省有些名气的建筑设计师了，他成功地设计了福安市博物馆、出版大厦和新加坡商人投资的美山别墅。这年他正在筹建自己的设计工作室。他结了婚，结婚也不能让他忘却尹小跳。他是多么愿意为她做事，做她想做的一切。他们经常见面，既清白又秘密，他们无话不谈。他不是她的亲人，可是为什么尹小跳遇到麻烦第一个想起的人就是陈在呢。这一男一女，或许他们并不打算看见前方的目的地，他知道她生活在他生活的城市，她知道他生活在她生活的城市，他与她同在，这就够了。
陈在开车带尹小跳和尹小帆去美山别墅，那的确是福安郊外很美的一块儿地方，离市区如此的近切，你忽然间就由一座嘈杂的城市到达一片静说的尘烟不染的山庄，这种没有过渡的”忽然“感确能引人前往。穿过错落在山坡上的房子，他们来到一号别墅。一切都是崭新的，都还没有启用，陈在作为别墅的设计者，他有特权享用一下这里的一切。尹小帆很喜欢一号别墅的设计：西班牙风格的俭朴、粗犷和实用。他们洗桑拿，然后是烛光晚餐，热气腾腾的洗浴把他们弄得红光满面。尹小帆忽然提出要喝中国白酒，她们就喝五粮液。尹小跳喝得很猛，陈在心疼地劝她慢点儿喝。他面目平淡地劝她，但是尹小帆分明地意识到那实在是一种相知甚深的心疼，只有相知甚深的男女才能如此地面目平淡。尽管陈在一直在和尹小帆说话，当他们用英文交谈时，陈在就称赞尹小帆发音的漂亮。而尹小跳微笑着看着他们，她愿意陈在对尹小帆好，她愿意尹小帆因此而高兴。尽管这样，尹小帆心中仍旧有一种深深的失落感。他们共同给她的殷勤和关照似乎并没有把她温暖，倒似乎更反衬出了他们俩的心心相印。她便恶作剧似的故意撺掇尹小跳干杯，她有那么点儿希望，希望不胜酒力的尹小跳在陈在的眼前出丑。尹小跳愣头愣脑地真喝起来，陈在不得不夺过她的杯子对尹小帆说，我替你姐喝了吧，她……她不行。尹小帆的眼前模糊了：她没有的这儿都有了，最奢侈的便是眼前这两个东方男女难以捉摸的深沉的默契。她嫉羡这份默契，她有一种想和东方男人在一起的愿望。她想起了在北京念大学时的一个同班男生，她和他曾经互相都有好感。他来自山东乡下，有一次他对尹小帆讲起他的少年往事。他家境贫寒，父母病逝后他被叔叔收养。他一直记着父亲出殡前一个本家长者摸着他的头顶唉声叹气地说，可怜的孩子，往后就没有好日子了。他记住了这句话，这话激励着他要学习要有出息要为好日子奋斗。他常挨欺负，谁欺负了他他必定报复。他的报复方式很独特，他拿上一把小刀，兜里揣上一把花椒，趁没人的时候来到仇人院子里，用刀子把院中的杨树划开一道小口，往口子里埋上两粒花椒，第二天这棵杨树准死。那些欺负过他的人家，院子里的杨树都被他这样害死过。他人小力单报复不起人，他就报复树。尹小帆觉得这男生非同一般，她只是有点儿不太相信把花椒埋进杨树那树真会死。她问男生从哪儿学来的，男生说一个邻县来的讨饭花子告诉他的。那时尹小帆望着校园里的杨树，她真想试试也往一棵杨树里埋上花椒。她终于没有那么做，她是希望让故事还是故事吧，故事里的真实比生活里的真实更有魅力，故事里的真实也增添着讲故事的人的魁力。尹小帆只觉得男人就该是男生这样的人，主意大，有出人意料的点子。后来她认识了戴维，会害死杨树的男生才在她的视野里消失了。现在她又想起了这个男生，在这个安静的晚上，喝着五粮液的晚上，陈在和尹小跳心心相印的晚上，她想到的不是戴维，而是大学时那个同班男生。也许就因为他是中国人吧，作为一个中国女人，尹小帆从来没跟中国男人恋爱过。
这晚他们三人就在一号别墅过夜，尹小跳和尹小帆同居一室，她们都有点儿醉意。她们分别躺在两张床上有一句没一句地聊天，尹小帆说你喜欢陈在吗？尹小跳说陈在已经结婚了。尹小帆说结婚和喜欢不喜欢是两码事，为什么你不能正面回答问题呢。尹小跳说我不喜欢，我现在没在喜欢任何男人。尹小帆说你撒谎。尹小跳说我没撒谎。尹小帆说那要是我喜欢上陈在你觉得怎么样？尹小跳不说话。尹小帆说看把你吓的，吓得你都说不出话来了。尹小跳说行了别胡闹了。尹小帆正正口气说，你不喜欢他真是对了，别指望一个结过婚的男人对你能有什么真爱。说这话时她又显出了几分优越，差点儿就要举她和戴维的例子了，戴维和她结婚时就是一个没结过婚的男人啊。尹小跳却不再吭声，她睡着了吧，也许是装睡。
她们吃喝玩乐睡懒觉，第二天下午才返回福安。一进门，章妩就兴高采烈地说，晚上全家一起去吃日本料理，在美国日本料理不是很贵吗，她已经给餐馆打电话预订了位子。尹小帆微微皱着眉说，福安也有了”日本料理“的馆子？章妩说是啊，新开的。尹亦寻说他们的原料。牛肉和生鱼都是由神户港运到天津，再从天津空运过来。尹小帆仍然皱着眉说，她得过一会儿才能决定晚上能不能出去吃日本料理，因为她有点儿肚子疼。说完她就回到自己房间趴在床上。她显得挺不高兴，福安也有了日本料理似乎就让她不高兴。
章妩和尹亦寻都有点儿扫兴，但还是和缓着口气问她说怎么会肚子不好呢，是不是在美山别墅吃了不干净的东西。
尹小帆说不知道也许是。尹小跳立刻说不一定吧，怎么我的肚子没事呢。尹小帆说我和你不一样，我水土不服你不知道啊，我回国第二大就拉稀你不知道啊！尹小跳说既然你这几天一直肚子不好就不能怨美山别墅的食品不干净。尹小帆说我没”怨“，我只说也许是。尹小跳说可我听出了你的意思。
尹小帆忽地翻身从床上坐起来说我更知道你的意思，因为你的朋友请我吃请我玩儿请我洗桑拿请我满世界兜风我就得一刻不停地把感谢挂在嘴上是不是？我就得样样都说好是不是？为什么你那么需要别人的感激？我凭什么感激你呀我有什么可感激你的。尹小跳也激动起来，尹小帆歪在床上那副阴阳怪气、别别扭扭的样子很让她反感，她说你不是从文明的美国来的吗怎么连欣赏别人的好意这点儿起码的文明也没学来呢？
尹小帆被尹小跳此时的尖刻彻底激怒了，也许她是存心要被她白勺姐姐激怒一下子的，她好有机会将心中所有莫名其妙的愤懑一齐爆发。即使尹小跳不去激她，她也会找茬儿让尹小跳激她那么一下。不激那么一下她就会坐卧不宁，她胸中的恶气就无以升腾，她脸上的恶火也无以燃烧。现在好了，她开口的机会到了，她觑觑着眼睛说欣赏别人的好意？
你是想让我欣赏你的好意吧？对不起我不打算欣赏你的好意，几次出去吃饭都是别人拿钱，洗桑拿住别墅那是陈在的情面，我为什么要感激你呢！尹亦寻插话说小帆你这样说话可不好，为了欢迎你回家，你姐请了好几天事假，亲自开车去北京接你……尹小帆打断尹亦寻说我正想提车呢，那是出版社的车是公家的车，她开着公家的车办私事有什么可炫耀的？不错，你们在这儿活得是挺滋润，但这是腐败这是黑暗！以为我会羡慕你？还有你的那些朋人，那些改菜价的破饭馆简直庸俗不堪，只有中国才能发生这些事情哎呀呀你们还在那儿津津乐道呢你们……她滔滔不绝言辞毒恶，颇似一种端起碗来吃肉、放下筷子骂街的人物，尹小跳想起了这个比喻，想起了尹小帆是多么爱吃”由由小炒“的萝卜丝酥饼，吃完还要求尹小跳往家时带；她不理解眼前的尹小帆，不理解她这一身恶火恶气究竟源于哪里。这时章妩劝阻说小帆停止吧，灌个暖水袋焐焐肚子，晚上的日本料理还是争取去吃。尹小帆立刻又把怒气撒向章妩，她说我实在不明白你们为什么总让我出去吃饭，妈尤其是你，从小到大我就没吃过几顿你做的饭。你究竟会做什么饭啊我怎么一点儿也不知道？现在我从这么远的地方回来了怎么就不能多在家里呆会儿怎么我就得老到饭馆里去坐着呢？我不去，日本料理我不去，我不想三句话离不开吃。我就讨厌中国人总是忘不了吃、吃，吃、吃，一吃点儿好东西怎么就那么幸福……
半天没吭声的尹小跳突然带着一种得意相儿说，告诉你我就是这样的中国人，一吃点儿好东西就那么幸福。
尹小帆知道尹小跳这是在气她。尹小跳那故作得意的姿态使尹小帆恨不得给她一个耳光。
她恨她。
35
她们争吵，一个月的时间，几乎从下飞机吵到了上飞机。奇怪的是尹小帆的气色却一大大好起来，人胖了此，脸颊上有了红晕，皮肤也有了光泽。这一切仿佛都是因为吵架：在故乡的上地上身心放肆，用中国话吵中国架，吵累了吵饿了就喝中网粥吃中国饭，然后还能不讲姿势地睡觉——
中国式的大懒觉。每当她和尹小跳吵完之后，她都有一种神清气爽的畅快之感；她有些害怕地想，难道她回国来就是专为和家人吵架吗？不，她的本意不是这样，她却又不知她究竟应该怎么样。
当争吵的间歇，当她香甜地喝够了美国人从来也不喝的大米粥、小豆粥、皮蛋瘦肉粥们的时候，当她看着她的姐姐尹小跳那一点儿也不记恨她，甚至还有点儿讨好她的样子，她就有点儿内疚。内疚使家里获得厂暂时的平和，仿佛什么也没有发生过，尹小帆从来也没出过国，她是中学时放学回家的样子，带着一身教室里的铁锈味儿，把鼓鼓囊囊的棕色人造革书包往书桌上一扔。她是高考时有一天考得不理想急赤白脸地奔回家来的样子，嘴唇干着，满脸热汗，进门就哆嗦着声音说”坏了坏了坏了坏了“……尹小跳怀念那个一脸无助之感的尹小帆，她的慌张和无助之感比她的傲慢和强硬更真实更可信。
平和的时候她们也能拉一些家常，尹小帆一边夸赞戴维的才华一边又抱怨他的幼稚，说有一次在旧货店戴维看上了一只旧奶瓶，非得花十五美元把它买下，因为它很像他小时候用过的一个奶瓶，这旧奶瓶可以让他回味幼儿时光。尹小帆说那么个破奶瓶哪值十五美元啊，他偏要买。尹小跳说也可以理解吧，回忆过去是人的本能，你们俩没有同样的过去，他无法和你一块儿回忆，他只能通过一个旧奶瓶追忆、玩味儿过去。尹小帆立刻又变得敏感起来，她说我的确没有和戴维同样的过去，他和他的堂兄弟、表姐妹们说起小时候我从来都是闭嘴的，我只有现在，现在时，那又怎么样？尹小跳说你有过去，你的过去在中国，我不明白你为什么要消灭你的过去，你的过去，我们共同的过去，你的那些中学同学，为什么你一点儿都不想看见他们？尹小帆说我是不想看见他们，我和他们从来就没话说。尹小跳说从前我读高中的一个同学去了澳大利亚，他每次回国肯定和大伙儿聚会，有几次我也参加了，不很高级，但毕竟有点儿叫人感动。这同学从上初一就和我同班，喜欢文学——虽然那时候也没什么文学。有一次作文课上老师布置了一篇作文题目叫《我们的教室》，这同学在《我们的教室》中写道：“我们的教室有很多玻璃窗都破了，教室仿佛露出了欢喜的笑脸。”他的作文遭到了语文老师严厉的批评，老师批评他污蔑我们的教室；把破窗户形容成教室的笑脸。这同学辩解说他是这样认为的，他不觉得教室的窗玻璃破着有什么凄凉狼狈，破窗户真的给了他一种欢喜的感觉自由通畅的感觉，因为他可以在上课时没有遮拦地看外边他不愿意上课。尹小跳说事隔多年聚会的同学都还记得他这篇作文，“我们的教室有很多玻璃窗都破了，教室仿佛露出了欢喜的笑脸……”当有人背诵起这同学那久远的作文时，我们在一瞬间似乎都回到了从前，我们都年轻了那么一点点儿，尹小帆说你是在拿我和你的澳大利亚同学比吧？你知道吗我就受不了你这个，受不了你老拿我和别人比。再往下你很可能又该举出一连串例子了：张三出国回来给家里买了一套房子，李四出国之后把十个亲戚都办出了国……就像妈唠唠叨叨的那样。我受不了的就是这个——这种中国人对出国的不正常的可气的心态，以为谁出国都是发财去了出国必须发财。为什么你们要给出国的人造成这么大的心理压力，连回国探亲是否要和中学同学见面都得听从你的指点！尹小跳说你这是胡搅蛮缠，家中从来没让你出国发财，家里只盼着你能有安定、和满的生活。假如你不顾事实地胡说八道那就是品质问题尹小跳的严厉措辞稍微压住了一点儿尹小帆的气焰，但紧接着她就举出了尹亦寻的例子，她说但是爸从另外的方面给过我压力，他问我为什么不接着读博士。读不读博士是我自己的事。我倒想问一卢，爸为什么不催着你读博士呢？你甚至连硕十也没读，你倒是一副成功的样子了，我反而是怎么努力也不够了我究竟要成为一个什么样的人你们才能满意？
短暂的冷场。
尹小跳说你多心了小帆，为什么你变得这么多心？为什么你对国内的生活充满如此大的反感？尹小帆说我是反感，反感你们弄虚作假偷税漏税——你亲口跟我说的，你工资之外的大部分收入从来不纳税。这就是你的好日子！在美国偷税是要坐牢的你知道吗。尹小跳说我是偷税漏过税，不过我觉得你的义愤并不真的出自我偷税本身，你是气愤你不能像我一样地偷税！尹小帆说这是你的阴暗心理美国人的纳税意识就是比你们强！尹小跳说别把美国说得那么天衣无缝了，你刚到美国三个月就人了美国国籍不也是走了美国后门儿吗，你亲口告诉我的，你公公想办法开出了一张你是在美国出生的假证明。你是在美国出生的吗你是吗？你是北京出生、福安长大的一个中国孩子你的中国名字叫尹小帆。
我倒情愿我不是在福安长大的我恨不得没有那段历史！
尹小帆说。
哪段历史？哪段历史让你这么厌恶？尹小跳说。
你真要我说出来吗？尹小帆问。
我真要你说出来。尹小跳说。
七岁。尹小帆说，我七岁的一大，我在楼门口织毛袜子，你在楼门口看书，她……她在树下铲土，手里拎着一只小铁桶。后来远处有几个老太太开始喊她，她们在那儿扎着堆儿缝《毛泽东选集》，她听不见她们喊她，我听见了。但是后来她看见了她们冲她把手冲她拍巴掌，她就……不，我不说了我不想说了。
尹小跳的心已经随着尹小帆的讲述开始下沉了，她原以为这封存已久的历史决不会被尹小帆提起，她原以为或许尹小帆也没有这么清晰的记忆，她却终于记住了提起了。尹小跳无权阻拦也不能阻拦，也许她遭受审判的这大就要到了，就让尹小帆告之父母告之社会吧，让她也从此解脱。这时她那下沉的心里竟然漾起一股绝望的甜蜜。世上的确有一种绝望是甜蜜的，像某些遭受了大的爱情风暴袭击的失恋者。她于是催促闭嘴的尹小帆说下去，她已不能容忍尹小帆把这个话题拦腰砍断：有提起这话题的胆量，就应该有把它说完的勇气。
她催促尹小帆说下去，尹小帆说不，我不想说了对不起我不想说了。
你必须把话说完，尹小跳说。
这时她看见了，她们冲她招手冲她拍巴掌，尹小帆说：
她就……她就扔下小铁桶向她们走去。她走在小马路上，她的前方有一口污水井，那口井是敞开盖子的。当时你和我都看见了那口井是敞开盖子的，她迎着井跑过去，你和我就站了起来，我们站在她的身后，离她有二十米？三十米？我记得我想喊她躲开井，可我知道这没用因为她听不见她是个聋哑人。我本来想要跑过去的，这时……这时你拉住了我的手，你拉住了我，不是拉着是拉住。
是的是我拉住了你，你说的都是真的，尹小跳说，拉就是阻拦。她索性又补充一句。
又是一阵短暂的冷场。
尹小跳坦然承认她对尹小帆的’拉住“，多少有点儿让尹小帆意外，罪责终于是尹小跳一人的了，尹小荃的死和尹小帆没有关系，尹小帆终于从二十多年前的阴影当中拔腿走了出来这就是被她厌恶的那段历史吧。她却并没有感到真的轻松，因为她无法面对尹小跳可能提出的问题：那你喜欢尹小荃吗？
成年的尹小帆把七岁的自己讲述成了一个要去救人性命的自己，谁又能证明当她迈步向前的时候真是想要救助呢。
若是她真的一个箭步出去尹小跳根本就拉不住她的手。也许她由于害怕是主动把手送到尹小跳手里去的，那天她们手拉手站立的姿势几乎是并排的。她却终生也不乐意这么想。这是一个无法窥透的事实，无论是用良心还是用理性。只有实用主义才能把事情弄得看上去比较合理。此时此刻的尹小帆下意识地采取了实用主义的招术，对死亡已久的尹小荃她也许并无太深的内疚，她更看重压一压尹小跳的气焰：那二十多年前的”拉手“本是尹小跳的”短儿“啊，尹小帆要让她知道侥幸是没有意义的，一切她都不曾忘记。只有当话题回到根本：那你喜欢尹小荃吗？躲闪之情才蒙上尹小帆的心。
对此她默不作声，是尹小跳坦率地告诉了她：我不喜欢尹小荃。那时她还差点儿告诉尹小帆她不喜欢尹小荃的原因，那原因决不是尹小帆式的本能的嫉妒，她却无法开口。除了唐菲，她在从前和以后，都不可能再和别人发生这样的交流。
她无法开口。
于是尹小帆又开始嫉妒尹小跳这从头至尾的坦诚了，她忽然觉得解脱井不是把罪责卸在了旁人身上，解脱其实是正眼面对你的罪责。当尹小跳觉得黑云压城的时候她的解脱其实已经开始，尹小帆却永远地丧失了这样的机会，所以她没有想象中的得胜的感觉，虽然坐在对面的尹小跳已经被这话题折磨得那么蔫儿。她坐在那儿，瞪着一双没有视像的大眼，人也仿佛缩小了一圈儿。她怎么还会再有可能轻松超脱地评判尹小帆的美国生活呢，她怎么还会再有可能心无羁绊地享受这自如踏实的中庸生活呢？啊，这就是要害，生活在本上的自如而又踏实的人们是如此地惹尹小帆烦恼。
她们在临近分别的几天里试图变得客气-些，但这是徒劳的，那做作出来的客气反而把她们的心压抑得要死。尹小跳奉承地说，小帆你的身材越来越好了，各练习潜水有关吧？尹小帆屈尊地说姐，你所有的衣服都比我的好看。话一说完她们又开始暗自贬斥这互相的虚伪。后来尹小跳从友谊商店给尹小帆买回一个身穿红花袄、开裆裤，头戴瓜皮帽的男性布娃娃，这布娃娃才缓解了尹小跳和尹小帆之间的紧张气氛。这娃娃的制造者显然是迎合了外国人的心理，或者它简直就是专门卖给外国人的。尹小跳记得尹小帆说过要给戴维的小侄女买礼物，哪儿还有比这个穿开裆裤的中国娃娃更合适的礼物啊。尹小帆立刻给娃娃起了个名字叫做王大贵，特别让她感到有趣的是王大贵还露着小鸡鸡，那小鸡鸡就是一根两寸来长的棉线头儿。
尹小帆此次的中国之行到王大贵这儿就算结束了，当她带着王大贵走进首都机场和前来送她的尹小跳告别时，她突然把嘴一咧再次大声哭起来。而当她办完行李托运、确认了机票就要出关的时候，当她再也无法靠近尹小跳的时候，她突然冲尹小跳摇着手，大声地告诉她：姐，我想你！
在这个世界上，她最想的也许还是她吧。
尹小跳流着泪心乱如麻，她望着远处的转眼就不见了的尹小帆，忽然觉得是她把尹小帆给抛弃了，而尹小帆是专程回来，告诉她、声讨她七岁时的那件往事的，怀着深深的受害者的心理。她抛弃了尹小帆，当那个星期天她们站在尹小荃身后，她拉住尹小帆的手的时候她也就抛弃了她，只给这个身穿猩红羊绒大衣的美国公民留下了一个随时可以拿出来讨伐她折磨她的最吓人的由头。
36
从此她发现，她以后的每次回国就好像是专为着折磨家人的——她以后又多次回国。她的那家跨国投资公司和中国有生意，她作为公司的一个部门主管每年都要出差，北京，巴黎，多伦多，东京……她是一定要在出差的间隙偷空儿回家看看的，她不再要求尹小跳开着出版社的车去北京接她，她高声地指责过这是腐败。她把自己弄得没了退潞，就求助于陈在。陈在有车，尹小帆愿意让陈在去北京接她。她在精打细算这方面比尹小跳强百倍，她决不打算自己花钱租车由北京回福安。
或者，这其中还有别的原因。在美国，她每次和尹小跳通完电话之后差不多总要给陈在也打一个。不能说这是她在监视尹小跳和陈在的行踪揣测他们的亲密程度，也没什么目的，就是聊聊天。她希望在中国的日子里，有那么几个小时是她和陈在单独在一起，比如从北京至福安的路上。
陈在开车接过尹小帆两次。在高速公路上，尹小帆还要求试着开了一会儿车。她说她不敢在中国开车，上中学时自行车骑得特好，现在连自行车也不敢骑了，她主要是适应不了这么多人，人一多她就心慌。她的车技实在是漂亮，她那修长的涂着涂光深玫瑰色指甲油的双手果断而又自如地搭在方向盘上特别迷人。她不时腾出手来撩一撩落到耳前的长发——她也留起了长发。她的一举一动，她的手势，她讲话的节奏，控制声音的分寸，偶尔偏头观察陈在时的神情，都透着那么一股子见过世面的美国劲儿。她随随便便地问陈在说，你觉得我这人怎么样？陈在说聪明能干，好，她又随随便便地问道，比我姐呢？陈在扭头看着车窗外边笑而不答。或许他觉得尹小帆的这种提问是幼稚的，因为幼稚，就显出了强人所难。他的笑而不答再次给了尹小帆-一个信号：她看出了尹小跳在陈在心中的分量，尹小跳是不能随便被提及的，他不打算拿她作为聊天的资料。这是一个耐人寻味的男人，尹小帆想，她猜不透他，他的内心并不像他的外表那么随和。平心而论尹小帆也并没有喜欢上陈在，她却有一种模模糊糊的要让他喜欢上她的意思，她愿意让特别喜欢尹小跳的男人更喜欢她，她不明白这是她要与尹小跳一争高低还是她的恶作剧心理。
有一次回国她在尹小跳新分到的房子里住了几天，她喜欢她姐姐的新房子和房间里的家具。她逐一询问着家具的价钱和出处，都是中国造，中国真是什么都有啊，而且便宜。
她分明记得80年代初中国人还拿塑料袋当宝贝呢，很多人家都舍不得扔掉包装商品的塑料袋，洗净晾干之后攒起来留着再用。仅仅几年的工夫谁还希罕塑料袋啊，塑料袋已经成了白色污染成了公害。纸才是好东西，只是中国还达不到像美国那样，把包装袋全换成纸制品。有一次她在尹小跳家看电视，福安电视台的新闻，这儿的市长正号召市民丢弃塑料袋时稍稍费那么点儿心：把袋子挽个结再扔，为了环境保护，为了那成千上万的小口袋不再满开飞舞落上树梢落进动物园珍奇动物们的食料盆，很多动物就是因为吞食了这些袋子而丧生。尹小帆是个不关心政治和时局的人，她却通过这样一些细节了解到了中国的进步，虽然那个市长连普通话也说不好，并且还是黑牙根儿。他还不知道洗牙吧，很多衣冠楚楚的官员们牙齿都很脏。
中国的进步，福安的变化使尹小帆几乎没有兴致再对尹小跳讲述美国的优越。前不久戴维的父母庆祝金婚，邀请孩子们去南美的厄瓜多尔度假，他们租了一条大游船，二十几口人在船上玩儿了一个星期。她给尹小跳讲厄瓜多尔，尹小跳就给她讲耶路撒冷。尹小跳近些年频频出国，也让尹小帆既羡慕又吃惊。她无法指责尹小跳的出国是黑暗是腐败，她的出国都和业务有关，或是和国外的出版社合作出书，或是参加国际性的出版会议。每到一地她都忘不了给尹小帆买些小东西，虽然她知道尹小帆并不缺少这些小东西。这只是她以往的一个习惯，她对这个越来越跟她别扭的尹小帆有一种颠扑不破的惦念。她积攒着这些小东西，待尹小帆从美国回来时拿给她看。她尤其喜欢在特拉维夫买的一条意大利三色金的蝇形手链，还有在香港的玛莎百货公司买的一顶英国”圣米高“牌子的亚麻遮阳帽。尹小跳果然特别喜欢。她喜欢着，又有几丝怅们：她曾经以为这种事会颠倒一下的，这些高品位的精致的好东西原是该由她为她的家人带回来的，只有她才能从国外带回来这些她们买不着见不到的好东西。如今这一切却都用不着了，她去美国的意义究竟又在哪儿呢？为什么她一定要和美国人在一起生活？
她不允许自己这样想，这种含有失败感的怀疑不应该出现在她的脑海里。她就在这时发现了尹小跳的卫生间里，淋浴器喷头的出水量太小。她怀疑出水量这么小的喷头根本就冲不净她的头发，还有水质，她抱怨福安的水质太硬对长发尤其不利，她凑到尹小跳眼前抖着她那头宝贵的长发说你摸摸你摸摸，在美国我的头发根本就不是这种感觉。对了，美国的水好，美国家里还有专洗桑拿的小木屋，水量永远是充足的——她终于找到了可以拿来贬斥中国的理由。尹小跳不情愿地摸摸尹小帆的头发说我觉得你这头发洗得不错，我什么也觉不出来。尹小帆马上说你能觉出什么来呀你老在这么一个地方呆着。尹小跳说我是老在这么一个地方呆着，这儿是我的家我不在这儿呆着在哪儿呆着？你也不过就是换了个地方呆着罢了。
争吵便再一次开始了，双方都显得很不冷静。也许尹小跳应该做些让步的，尹小帆毕竟是她的客人。可是她却有点儿狭隘地斤斤计较起来，她觉得尹小帆类似这样的挑剔简直是有点儿不知好歹。尹小帆说我早就看出来了你就是那种不能让人说不好的人，问题是我说你不好了吗我说的是水！尹小跳说水从来就是这样的水，你回国之前怎么没带上点儿水质软化剂呀，或者干脆像英国女王来中国那样，带足她自己的专用水——可惜你还不是女王，你少在这儿给我摆谱儿！
尹小帆说我摆谱儿？是你的虚荣心受不了了吧？你不就是刚当了个出版社的副社长吗，想让我唯唯诺诺地像你那些同事下级那样围着你转吧，别忘了你是怎么进的出版社。如果不是唐菲替你卖身，你不是还在中学里吃着粉笔末儿教书呢吗！你们这都是些什么乱七八糟的关系啊想起来我就恶心！
恶心你就出去！尹小跳说。
出去就出去！尹小帆收抬了东西当真出去了。
此后的一年里她们不通消息。尹亦寻和章妩埋怨尹小跳不该和尹小帆唇枪舌剑，当尹小帆和尹小跳发生争吵时他们总是站在尹小帆一边的，”让着她“是他们不变的原则。他们从来不认为尹小跳和尹小帆已是两个成年人，两个成年人需要互相控制情绪和互相的尊重。而他们却总是说”让着她让着她让着她“，他们都知道些什么呀！尹小跳不言不语地望着她的父母，内心充满一种莫名的悲哀。
尹亦寻就给尹小帆打越洋电话。他装做什么也没发生似的说，小帆你怎么也不给家里来电话呀我们都很想你。尹小帆就说为什么非得我给你们打电话呢，你们主动给我打一个电话就那么难？尹亦寻说从前你说过的，美国电话费便宜呀。尹小帆说便宜也是钱，再说你们过的也不是缺钱的曰子，连电话费都舍不得花还说想我……尹小跳听见了这次的电话，尹小帆如此地顶撞尹亦寻使她又难过又解气，让事实说话吧，让事实来改变一下父亲母亲那”让着她让着产她“的原则。
她要怎么做才能叫做”让着她“呢？她气愤。但她就像尹亦寻对待章妩一样，有时候会在最怨恨她的时刻生出最深厚的内疚。那真是一种无可名状的内疚之情，没有因果关系也不依照合理的逻辑，总之她内疚了，她终于给尹小帆打了电话。她告诉她，她要去美国开个会，尹小帆那时在美国吗？她很想在美国和她见面。
她们在美国见了面。会议结束后她从明尼阿波利斯飞到了芝加哥。初冬的天气，大风的芝加哥，却是醒脑清神的风啊，把人吹得彻骨的冰冷又彻骨的精神。密执安湖区那满地的金黄色落叶给尹小跳留下了难忘的印象，那不是些枯干的落叶，也不是凋零，不在人的脚下吱嘎作响，因为叶子们片片都很柔软，闪耀着富有弹性的细润的光泽，像绸缎，像无声的狂欢。
尹小帆对尹小跳表示了出乎她意料的热情，她是想要弥补一年前她那赌气的离开吧，当她远离了中国，回味她拽给尹小跳的那些令人伤心的话，她一定也有过瞬间的不安。她热烈地抱她的姐姐，当她们回到家里，尹小跳拿出尹小帆故意扔在国内不带走的意大利三色金的手链和”圣米高“遮阳帽时，尹小帆哭了，尹小跳也哭了。眼泪在这时是真实的，眼泪冲开了一些她们心中新的和旧的疙疙瘩瘩。尹小帆带尹小跳参观她的房子，并指给她她的房间。猫也出现了，这只被叫做白山羊的大白猫憨头笨脑地直在尹小跳跟前打滚儿。
它是在欢迎尹小跳，而尹小跳是不喜欢猫的，况且它正在脱毛。但她觉得她应该让尹小帆高兴，就假装喜欢地伸手在白山羊下巴颏儿底下挠了两把。她知道尹小帆也是不喜欢猫的，但是戴维喜欢，戴维的喜欢也应诊是尹小帆的喜欢，尹小帆于是就无条件地喜欢。
尹小跳在芝加哥只有两天时间，然后她还要去得克萨斯州的奥斯汀呆几大，她告诉尹小帆说是一个朋友请她去的。
两天太短了尹小帆说，但不管怎样她们毕竟有两天在一起的时间啊。尹小帆为此向公司请了两天假，她到处跟人说她的姐姐来了她要请假，儿时的情感似乎又回来了，她对尹小跳仍然有着一种她自己也弄不明白的思念。
她带尹小跳逛街，在梅赛斯百货公司她们互相给对方买东西。尹小跳送她一件长风衣，她送尹小跳一只皮包，她们又为章妩和尹亦寻买了一些东西。尹个帆不像尹小跳那么爱逛商店，逛起来那么废寝忘食那么耐烦，为了陪着尹小跳她付出了极大的耐心。逛累厂她们就去咖啡店坐着，喝点儿什么吃点儿什么；她们一块儿去店里的洗手间，一个美国女人憋得要死要活一冲进来就放了一个那么嘹亮的大屁，尹小跳和尹小帆实在忍不住相视一笑。尹小帆说在美国这种粗俗的人多着呢，尹小跳说咱们这么议论她肯定能听见。尹小帆说我向你保证她不懂中文。互相听不懂语言其实也挺方便——
你当面臭骂他没准儿他还以为你夸他呢。她们俩又一块儿笑起来。
她和尹小跳在湖边典雅的歌德街上散步，路过一间花店她走进去，一定要给尹小跳买一枝雪白的百合让尹小跳拿在手里。尹小跳觉得有点儿做作，但尹小帆的心意还是让她心里热乎乎的。她拿着清香四溢的百合走在歌德街上，一条毛发蓬乱的小狗从她们身边跑过去，狗的主人是个整洁清瘦的老太太。奇怪的是那小狗一边跑一边不断地回头，惹得尹小跳和尹小帆就也不断地看它。尹小帆说姐，我觉得这狗长得特像高尔基。她这比喻实在是出人意料，尹小跳怎么也想象不出一只小狗的脸如何会与高尔基相像。然而实在是像。就像是为了叫她们确认一下它和那名人的相像，它又回了一下头。尹小跳就忍不住大笑起来，她弯着腰，笑得几乎蹲在了地上。手中的百合差点儿叫她给揉皱了，尹小帆拉她拐进了一家名叫”大碗“的餐馆。在以后的很长时间里她们彼此都记着这次的散步：她们在歌德街上碰见了”高尔基“。
晚上戴维下班回来，三人一块儿去吃日本料理。流水样的时间啊流水样的安排，看上去一切都不错。很晚很晚尹小帆还在尹小跳房间里和她说话，很久很久她们没有什么私房话可讲了，这晚尹小帆先讲起了私房话：她的一两个短暂的情人。尹小跳就也讲起了那个邀她去得克萨斯的朋友麦克。
这朋友是个男的呀，尹小帆说。
是个男的，尹小跳说。我们在一次会上认识的，他的中文很好，在那次会上为我的论文发言作翻译。现在他在北京大学进修中文。
你喜欢他吗？尹小帆说。
尹小跳不说话。
那他肯定喜欢你。尹小帆说。
他太小了，比我小七岁呢他懂什么呀。尹小跳说。
尹小帆说，在这儿，能被比你小七岁的男人爱上是让人羡慕的。姐，我真的很羡慕你，而且没想到你这么……风流。
尹小跳说我风流？我什么也没做啊。
尹小帆说他……麦克头发什么颜色眼睛什么颜色，你有照片吗？
尹小跳说我没照片，不过你可以和他通个电话，试一试他的中文，正好我也要告诉他我的航班，他说过要去机场接我。
她们河就去给麦克打电话。都觉得有点儿要背着戴维，她们选择了这电话要在厨房打。尹小跳和麦克通了话，寒暄几句就在电话里介绍了尹小帆：一个中国人有那么好的英文，一个美国人有那么好的中文，他们通通话不是很有意思吗。
于是尹小帆接过话筒开始和麦克讲话。
她坚持用英文和麦克交谈，一句中文也不讲。话筒里的麦克一定在称赞她的英文了，尹小跳看见她得意地笑着。她笑着，长篇大套地讲着英文，不顾尹小跳就在身边——也许就因为尹小跳在她身边，她才执意要用英文隔离开尹小跳和他们的交谈。那确是一种隔离，带着一点儿居高临下和不礼貌的野蛮。又似带着一种暗示，用这流畅悦耳的英文暗示尹小跳，这儿是美国，不管你和麦克将要产生什么样的关系，你也是-个不会说话的人你不会说话，你们不可能像我们这样地交流！她执意讲着英文，一边开心地打着手势，不时地哈哈一笑，就像她和麦克已经认识了一辈子。她的风趣幽默她的小聪明足以使这交谈生动而不枯燥。啊，为什么麦克你一定要会讲中文呢忘掉中文吧，不要试图用汉语告诉尹小跳”我爱你！她执意讲着英文，也许已经在为麦克能用中文和尹小跳交谈感到沉不住气。尹小跳凭哪点能够和美国人交朋友啊，就凭她那点儿在飞机上要个吃喝，在大街上问个路，在商店里买个简单东西的，什么也不是的英文底子她怎么可能有美国朋友呢？不幸的是她就有了因为碰巧那美国人的中文好。这真有点儿应了中国那句俗话了：傻人有个傻福气！
她于是就更加不能容忍麦克跟她讲中文了，耳不听为净吧，耳不听为净。不听就是不存在就是没有这回事；听了呢，一切就好像变得确凿了：一个美国人的声带里发出了中国话的发音，而那些好听的话不是说给她尹小帆，却是倾诉给旁边这个莫名其妙的尹小跳的，她无法容忍这个事实她也恼火自己竟是如此的脆弱。
她这场英文电话已经时间太长了，长到厂尹小跳斗胆想要多心的程度。最后她总算把话筒从耳边拿开，往尹小跳眼前一伸说：麦克问你还有什么话要对他讲。
尹小跳不知为什么已经有点儿发怵再接过话筒了，尹小帆这主次颠倒的通话时间和她那俨然一副对待外人的口气——“麦克问你还有什么话要对他讲”使尹小跳只想到了一个词：冷酷。她没有再与麦克讲话的兴致，说不上自卑还是郁闷，她挂上了电话。
她们勉强地互道晚安回到各自房间，似都在竭力维持着还算体面的现状。
如果不是第二天早晨尹小跳出了一点儿差错，她的芝加哥之行也许能够圆满结束的，不幸的是她犯了一个小错误：
这几天她来例假，她不小心弄脏了床单，很小的一片，五分钱人民币那么大的一片。起床之后她赶紧扯下床单去卫生间清洗，正碰上在里边刷牙的尹小帆。
一夜之间尹小帆的情绪忽然又变得烦躁起来，不知怎么手捧带着血迹的床单的尹小跳让她觉得十分不顺眼；她说姐你想干什么呀，尹小跳说我得把这个地方洗洗。尹小帆说不用你洗了，我洗衣服的时候一块儿洗。尹小跳说我还是洗了吧。尹小帆说放下放下你放下行不行。尹小跳说你为什么生这么大气？尹小帆说我不明白你为什么不用“ob”？我从来都是用ob的根本就弄不脏床单。尹小跳说我不是告诉过你我不习惯用卫生棉条吗。尹小帆说你怎么就不能习惯呀美国人都能习惯的事怎么你就不能习惯？尹小跳说我不是告诉你了吗我不习惯把卫生棉条往xx道里塞！尹小帆说可是你的带着小翅膀（尹小帆一时忘了汉语“护翼”一词）的卫生巾还是把床单弄脏了呀。尹小跳说对不起我弄脏了你的床单，但是用什么样的卫生巾是我的自由为什么我一定要用你指定的东西呢。尹小机说不是我指定是家里就有，可是你不用。为了你的习惯不是我开着车专去超市给你买回来了吗。你把你的讲究从中国带到了美国我满足了你的讲究你还要我怎么样！尹小跳说你说得不错，我在有些方面是有点儿讲究，我早就知道你看不惯我的讲究，我的衣服我的旅行箱我的朋友我的工作都让你感到不愉快。你想让我说你的一切才是最好的是不足，连同你的猫你的“ob”，只要你推荐我就得张开双臂拥抱是不是。
戴维过来了，问尹小帆她们在说什么，尹小帆骗他说她们在议论国内的一个熟人；。戴维看出了她们情绪的不正常可他终究听不懂她们的对话。这就是语言不通的方便，她们可以当着戴维的面大讲xx道和ob。
尹小帆骗完了戴维又转向尹小跳说，你说得不错我就是不愉快。我的不愉快都是你带给我的，你！从前，我七岁的时候……
尹小跳知道，那个倒霉的“从前”又开始了，那个始终在心窝儿里折磨着她的“从前”又开始了。奇怪的是她已不像初次在国内听尹小帆提起时那么恐惧。似乎是场景的转换产生的古怪作用：即使再见不得人的事，当它脱离了事情的发生地，在遥远的陌生国度被提及，它竟然就不那么可怕了，陌生的地方最适合安放可怕的往事。所以尹小跳并没有被尹小帆的旧事重提所吓住，她甚至觉得她有勇气在这儿，伊利诺州的芝加哥，当着尹小帆的面从头至尾将那往事复述一遍并干脆告诉她我就是凶手。她的坦诚再细腻再充分也会被这无边无际的美国所淹没，因为美国没有兴趣关心或者谴责一个陌生的外邦人隐秘的罪恶，这会使她就像在说着别人的事：有点儿似真非假，冷静而又超然。这感觉是尹小跳的新发现，这新发现给了她一种超然物外的心境。也许这心境还算不上超然，但她在这时是冷静的，陌生的环境给了她陌生的冷静。她冷静地打断尹小帆说，我有一句憋了很长时间的话，今天我想把它告诉你：你别想再用“从前”吓唬我。即使从前我的一切都是错的，也并不意味着你就是对的。
即使从前我的一切都是错的，也并不意味着你就是对的。
尹小帆肯定听见了这句话，这是一句让人记得住的话。
尹小跳提前离开了尹小帆的家，她打电话叫了出租车，提前七个小时就到了机场。是个雨雪交加的天气，尹小帆开车追到了机场。她很想跑上去抱住她的姐姐就像两天前她接她时那样地抱住，然后对她说我错了。她却没有勇气跑过去，一个名叫麦克的男人的影子在她眼前时隐时现。是的，麦克，尹小跳得到的难道不是太多了吗？她就是飞往麦克的城市的，她再次把尹小帆抛弃了。一种尖酸的悲凉袭上心头，尹小帆觉出了刹那间的恍惚。她是一个受害者，她从来就是一个受害者，孤苦伶什无依无靠的，但她心中最深的痛苦不是这孤苦的状态，而是这状态的无以诉说终生也无以诉说。
|
