二十一

　　通知菲尔-卡维累里的任务落在我身上。不是我，还有谁呢？我真担心他会垮下，可是他倒没垮：他平静地锁上了克兰斯顿的房子，住到我们的公寓里来了。我们各有一套独特的办法克制悲痛。菲尔的办法就是做清洁工作：又洗又刷又擦。他脑子里究竟在想些什么，我实在摸不清，不过，算了，就让他去干吧。

　　他莫非还在梦想詹尼会回来？

　　他是有这个想法的，可不是吗？可怜的菲尔！这就是他做清洁工作的目的。他就是不肯接受这残酷的现实。当然，他是不会向我承认这一点的，但是我知道他心里是这样想的。

　　因为我心里也这样想啊。

　　詹尼弗一进医院，我就打电话给乔纳斯老头，把我不能去上班的原因告诉了他。我装作还有事，得赶紧挂断电话，因为我知道他心里难过，但想说的话又说不出来。自此以后，我每天的时间就不外乎用于两个方面：一是探病，二是处理其他的种种事情。所谓处理其他的种种事情，不用说其实也就是啥都于不了。吃饭没有滋味；菲尔打扫屋子（又打扫了！）我只能看着；甚至服了阿克曼给我开的药，也睡不着觉。

　　有一次我无意中听到菲尔喃喃自语：“再这样下去我实在受不了啦。”当时他正在隔壁房间里洗我们晚餐撂下的碗碟（不用机器）。我虽然没有搭话，心里却暗自忖度：我就受得了。不管是什么样的上帝在冥冥之中导演这出戏，最高主宰先生，你尽管让它演下去吧，我可以无限期地一直忍受下去。因为詹尼总还是詹尼。

　　那天晚上，她把我赶出病房。她要跟她的父亲“爷儿俩掏心窝”谈谈。

　　“这场会谈只有意大利裔美国人可以参加，”她说，脸色像她的枕头一样煞白，“所以，你给我出去，巴雷特。”

　　“好吧，”我说。

　　“但是别走得太远，”我走到门口时，她又说。

　　我坐在休息室里。不久，菲尔就出来了。

　　“她叫你给她滚进去，”他的嗓子哑了，几乎没有声音，好像全部内脏都给掏空了。“我去买包香烟。”

　　我走进病房，她命令道：“把那该死的门关起来！”我服从了命令，轻轻地把门关上，回过身来到她床边坐下，这才比较清楚地看到了她的模样。我是说，我这才看到她老是藏在被子底下的那条右臂上原来还插着几支管子。我平时总喜欢紧挨着她坐，盯着她的脸看。她脸色虽然苍白，一对眼睛仍然炯炯有神。

　　因此我照例赶快紧挨着她坐下。

　　“奥利，我不骗你，我倒不觉得痛，”她说。“我就觉得像从悬崖上慢慢地往下掉，跟慢镜头似的，你明白吗？”

　　我五脏深处仿佛有件东西在搅动，这无形的东西直往我的嗓子眼里冒，要我哭出来。但我不能哭。我从来不哭。我是条硬汉子，明白吗？我不能哭。

　　但是，我要不哭，就开不了口。我只能点头示意。所以，我就点点头表示明白。

　　“扯淡，”她说。

　　“嗯？”要说这是一句话，还不如说是一声呻吟。

　　“你不明白从悬崖上往下掉是怎么回事，预科生，”她说，“你这辈子又不曾有过这种体验。”

　　“我有过，”我恢复了说话的能力。“就在我遇见你的时候。”

　　“对，”说话间，一丝微笑掠过她的脸庞。“‘哦，那是多么彻底的堕落啊。’这是谁的话？”

　　“我说不准，”我回答说，“是莎士比亚吧。”

　　“这我知道，但到底是哪个人物的话……”她的口气显得有些哀伤。“甚至出自哪个剧本我都记不起来了。①我进过拉德克利夫学院，有些东西应当记得。我本来连克歇尔编的莫扎特全部作品目录都背得出来。”②

　　①这句话见于莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》第一幕第五场。鬼魂向哈姆雷特述说他的母亲新寡即与他的叔父结合，所以也有人译为：“那是一个多么卑鄙无耻的背叛”。

　　②路德维希-冯-克歇尔（1800-1877），奥地利音乐学家。他编的莫扎特作品目录有六百多号。

　　“了不起，”我说。

　　“是不含糊，”她说，接着皱起了眉头问道：“他的C小调钢琴协奏曲是作品第几号？”

　　“我去查一下，”我说。

　　我知道该到什么地方去查。就在我们公寓里，钢琴旁边的一个架子上。我回去查一下，明天第一件事就是来把作品号码告诉她。

　　“我本来都背得出来，”詹尼说，“真的。我本来都背得出来。”

　　“听我说，”我模仿鲍嘉的口吻说，“你真想要谈音乐？”

　　“难道你宁可谈葬礼？”她问。

　　“不，”我后悔打断了她的话头。

　　“我跟菲尔商量过了。奥利，你在听吗？”

　　因为我的脸早已背了过去。

　　“是的，我在听，詹尼。”

　　“我告诉他可以按天主教教规举行仪式，相信你也会说OK的。OK？”

　　“OK，”我说。

　　“OK，”她应道。

　　这时我稍稍松了口气，因为我们接下去无论谈什么，总不会再这样难受了吧。

　　然而我想错了。

　　“听着，奥利弗，”她说，声调尽管温和，但含着嗔怒，“奥利弗，收起你那副讨厌的样子！”

　　“我？”

　　“你脸上那副问心有愧的德性，奥利弗，真叫人讨厌。”

　　说实在的，我也想换个表情，可是我面部的肌肉都僵硬了。

　　“这不是哪一个人的过错，你这个不开窍的预科生，”她说。“请不要再责备自己了，好不好？”

　　我真想一直看着她，因为我怎么也不愿意让我的目光离开她，但我还是禁不住垂下了眼皮。我惭愧到了极点，因为直至此时此刻詹尼还能把我的心思看得这样一清二楚。

　　“听着，奥利，我求你的就这么屁事儿一桩。除此以外，我对你完全放心。”

　　我五脏里的那件东西又搅动起来了，因此我连一声OK也不敢说。我只是像个哑巴似的看着她。

　　“巴黎算得啥？”她忽然说。

　　“嗯？”

　　“巴黎算得啥？音乐算得啥？你以为我为你作出了许多牺牲，这些都算得了啥？我才不在乎呢，你这个狗崽子。你相信不？”

　　“不，”我老实回答。

　　“那就滚你的蛋，”她说。“我可不要你守在我临终的床边。”

　　她说的是真心话。詹尼什么时候说话算话，动了真情，我都听得出来。为了可以留在她身边，我只得撒了个谎：

　　“我相信你，”我说。

　　“那才像话，”她说。“现在你能为我做件事吗？”五内深处的那件东西向我发动了毁灭性的冲击，非要逼我哭出来不可。但我硬是顶住了我坚决不哭。我只想向詹尼弗表示——正经点一点头向她表示——为了她，要我做什么事我都心甘情愿。

　　“请你紧紧抱着我，好吗？”她问道。

　　我伸出一只手按住她的前臂——天哪，都瘦成这样了！——还轻轻地捏了捏。

　　“不是这样，奥利弗，”她说，“得像像样样抱着我。跟我贴得紧紧的。”

　　生怕碰掉那些管子什么的，我战战兢兢爬上床去，紧挨在她身旁，把她搂在怀里。

　　“谢谢啦，奥利。”

　　这就是她最后的话了。