八

　　“詹尼，他又不是去当国务卿！”

　　谢天谢地，我们终于又驾车回坎布里奇去了。

　　“不过，奥利弗，你刚才应该再热情点儿才对。”

　　“我不是给他道喜了吗。”

　　“你的器量也真大。”

　　“你倒说说看，你还要我怎么样呢？”

　　“唉，老天，”她回答说，“这种事，我见了就恶心。”

　　“我还不是一样，”我接着说。

　　车子开了好一会儿，两人没说一句话。可是我觉得事情有点不大对头。

　　“究竟什么事叫你见了就恶心，詹？”我回味了好久，才问。

　　“你待你爸爸的那种讨厌样子。”

　　“他待我的那种讨厌样子又怎么说呢？”

　　我就像打开了一罐豆于，说得更恰当点，是一罐意大利式的辣酱油①。因为詹尼在父爱问题上向我发动了全面进攻。她身上那种意大利地中海毛病全发作了。在她看来，我是多么无礼啊。

　　①本句中“豆子”（beans）还有个意思是“申斥”；“辣酱油”（sauce）还有个意思是“顶撞”。

　　“你对他老是刺呀，刺呀，刺个没完，”她说。

　　“有来有往嘛，詹。你难道没看见？”

　　“为了要惹你的老头子伤心，你简直什么都做得出来。”

　　“要叫奥利弗-巴雷特第三伤心，谁也休想。”

　　保持了片刻奇怪的沉默，她才回答说：

　　“不见得，你要是跟詹尼弗-卡维累里一结婚恐怕就难说……”

　　我竭力沉住气，好容易才把车子驶到了就近一家海味餐厅的停车场上。这时我才转过身来瞅着詹尼弗，气得像发了疯。

　　“那就是你的想法了？”我声势汹汹地问。

　　“这至少是一条吧，”她非常沉着地说。

　　“詹尼，你不信我爱你吗？”我嚷了起来。

　　“我信，”她回答说，还是那么沉着，“可是你还莫名其妙地爱我那个带有负号的社会地位。”

　　我想不出怎么说好，只能一口咬定说“不”。我一说再说，语气也一变再变。我是说，那时我已经心乱如麻，我甚至还考虑了她那个可怕的暗示里是不是也有那么一丁点儿道理。

　　不过她也不大沉得住气了。

　　“我怎么好怪你呢，奥利。那还不过是其中的一条呢。因为，我自己也知道，我爱的不仅是你这个人。我还爱你那个姓名。还有你姓名后面的那‘第四’二字。”

　　她转过脸去，我以为她大概要哭了。但是她没有哭；她把心里的话都讲出来了：

　　“可不管怎么说。这些也都是跟你分不开的。”

　　我愣在那儿好一会，看着一个“蛤蜊牡蛎’的霓虹灯招牌一明一灭。在詹尼身上有一点真叫我爱煞，那就是她能够看透我的心思，有些事情用不着我煞费苦心说出口来，她自能一目了然。这一次不也是这样吗？我确实不是十全十美的，可是我自己有勇气承认吗？天哪天哪，她可不但早已正视了我的缺点，而且也正视了她自己的缺点。天哪天哪，我感到多么渺小哇！

　　我真不知道究竟该说些什么好。

　　“去吃一客蛤用或者牡螨好不好，詹？”

　　“你嘴巴子吃我一拳好不好，预科生？”

　　“好，”我说。

　　她握起拳头，轻轻地顶着我的腮帮。我把她的拳头亲了亲，正要伸手去搂她，她一伸胳膊挡住了我，像个电影里的带枪女强盗一样大吼：

　　“快开车，预科生。把住方向盘，加快速度开！”

　　我开。我开。

　　父亲的主要意见，是他所谓速度过快的问题。仓促。轻率。确切的话我已经记不清了，不过我很明白，我们在哈佛俱乐部一起吃午饭的时候，他那一篇说教的主题就是说我做事太急。为了给他那一套话作铺垫，他先提醒我吃饭不要急急匆匆，囫囵吞下。我也很有礼貌地提出我是个大人了，我的一举一动无需他再指正，甚至也无需他再评头品足。他表示，连世界性的领袖有时还需要听听建设性的批评呢。我领会他这句话有一层不太隐晦的言外之意，表示他在第一届罗斯福政府时代也在华盛顿于过一阵子。但是我不打算让他谈起罗斯福的旧事，也不打算让他谈起他在美国银行改革中担任了怎样一个角色。所以我就不吭声。

　　我前面说了，我们当时是在波士顿的哈佛俱乐部里吃午饭。（同意我父亲看法的话，应该承认我当时是吃得太快了点。）在那种场合，周围都是他那方面的人。他的同学、客户、崇拜者，等等。我想，如果世上真有所谓圈套的话，这就是一个圈套了。你如果认真细听，说不定还会听见有些人在喊喊喳喳说“奥利弗-巴雷特在那边”，或者“那就是当年大名鼎鼎的运动员巴雷特”一类的话。

　　我们之间话不投机的谈话，又进行了一轮。不过这次谈话却根本是扯东拉西，不着一点边际，这是显而易见的。

　　“爸爸，你对詹尼弗怎么就只字不提呢？”

　　“有什么可说的呢？你早已端给了我们一个既成事实，不是吗？”

　　“可你的意见又怎么样呢，爸爸？”

　　“我觉得詹尼弗是挺不错的。而且像她这样出身的姑娘，能够一直读到拉德克利夫学院……”

　　他是用这些假装同情的屁话来回避正题。

　　“不要回避问题嘛，爸爸！”

　　“问题根本不在这位小姐，”他说，“问题在你。”

　　“哦？”我说。

　　“在你这种叛逆的行径，”他又接着说。“你造反啦，孩子。”

　　“爸爸，我真不明白，娶个聪明美丽的拉德克利夫学院女学生，怎么也够得上叫造反。要知道，她又不是个邪门歪道的喀皮士——”

　　“她也并不是十全十美的。”

　　啊，到了。到了那个要命的节骨眼儿上了。

　　“爸爸，你感到她最不称你心的到底是什么——是因为她信天主教呢，还是因为她穷？”

　　他略微向我凑近点儿，以近乎耳语一样的声音答道：

　　“你最喜欢她的到底又是什么？”

　　我可要站起来走了。我老实不客气告诉了他。

　　“给我留在这儿，谈话要像个男子汉的样，”他说。

　　“像个男子汉的样”，是对什么而言呢？一个毛孩子？一个小姑娘？一只耗子？反正，我是留下来了。

　　王八蛋见我还坐在座位上，颇为满意。我是说，我看得出来，他一定认为他已经战胜过我多次，这一回又把我给打败了。

　　“我只要求你再等上一阵子，”奥利弗-巴雷特第三说。

　　“请说明白什么叫‘一阵子’。”

　　“在法学院念完研究生的课程。是真心相爱，就经得起时间的考验。”

　　“本来就是一片真心，何必还要受什么专横的考验呢？”

　　我想我的含义是很清楚的。我要挺起腰杆来同他对抗。对抗他的专横。对抗他那种要控制、要支配我生活的压力。

　　“奥利弗！”他又部署了新的攻势。“你还是个小——”

　　“小什么？”我快要按捺不住了，他妈的！

　　“你还不满二十一岁。按法律还不是个成年人。”

　　“别借法律来挑毛拣刺了，去你的吧！”

　　邻桌有些顾客恐怕也听见了这句话。仿佛是对我大声嚷嚷的回敬，奥利弗第三故意以刺人的耳语冲着我说出了这样一句：

　　“要是你这就跟她结婚，那我就不认你。”给人听见就听见吧，也顾不得了。

　　“爸爸，你这脑袋瓜子能认得个屁！”

　　我跟他一刀两断，从此就开始了我自己的生活。