11

　　从胖天使酒吧回来的那天晚上，她发了一场高烧。到了第二天早上，她发现身上出现了一些一双一对的红疹。

　　医生说她出麻疹。她的脸孔、脖子和四肢，都布满了红疹。她老是觉得，这些疹子是因为思念和内疚而暴发的。到底是思念还是内疚？也许两样都有吧！

　　她不能去上班，以免把麻疹传染给罗贝利和她肚里的孩子。她天天在被窝里昏昏沉沉的睡。她曾经以为自己早已因为这三年的单身生活而变得坚强，可是，生病的时候，她才知道自己是多么的脆弱。

　　她孤单地和那些红疹作战。她没有告诉家人，免得他们为她担心。朱玛雅原来没有长过德国麻疹，所以她不能来，她会被传染的。

　　谢乐生打电话回来的时候，她尽量把病情说得轻微一点，只是说自己出了一些红疹和有点发烧。他是不会为她的一场麻疹而回来的，那又何必把实情告诉他？她需要一个怀抱的时候，他那个怀抱太遥远了。

　　出麻疹的第三天，她接到李维扬打来的电话。他刚刚从北京回来。他在电话那一头愉悦的问她要不要出来吃饭。她刚刚吃了药，迷迷糊糊的说：

　　我不行。我出麻疹。

　　我来看看你。他的声音里充满关切之情。

　　不要。我会把麻疹传染给你的。

　　我已经出过麻疹了。

　　来到的时候。他看到她满面红疹，一副可怜巴巴的样子，他伸手去摸摸她滚烫的额头，她正在发烧。她望着他，那把在长城上的声音，忽尔在她心里回响。所有思念都涌上眼睛了。

　　他问：

　　是不是很辛苦？

　　她微笑颔首。

　　他望着她。他在长城上曾经那样逼切地想念她。可惜，他总是记得，她已经有一个相恋七年的男朋友了。他不该让自己掉进这种漩涡之中。

　　他的手离开了她的额头，用一种好朋友的语气问她：

　　你吃了东西没有？

　　她摇了摇头。

　　他走到厨房，用自己带来的东西煮了一碗青菜鱼片米粉给她。

　　想不到你会煮东西。她把那碗米粉吃光。

　　除了米粉之外，我还会煮很多东西。他笑笑说。

　　真的吗？她软瘫在沙发上。

　　明天你想吃些什么？

　　明天你还会来吗？

　　当然了。我会天天来，直到你的病好了。

　　你为什么对我这样好？她把头搁在抱枕上。

　　他正想回答，她已经说：

　　你对所有朋友都好。

　　她微笑望着他，把两只脚搁在沙发的扶手上。她还在发烧，她的脸正在发烫。她的眼睑已经不听使唤的垂下来了。

　　当她午夜在沙发上醒来的时候，她看到自己身上盖着被子。李维扬不知什么时候悄悄地离开了。一种暖昧的幸福降临在她身上。她知道他对她特别的好，她只是故意说你对所有朋友都好，她是在撒娇。唯有在病中，她才会那样向他撒娇。也唯有在病中，她才可以那么任性，以别人女朋友的身份向另一个男人撒娇。她好想听到，又怕听到他说：

　　我对你是特别的好。

　　以后的每一天晚上，他都来煮东西给她吃。那个晚上，她的烧已经退了。她挨在沙发上，他坐在她脚边。

　　你相信三个人的爱情吗？她问。

　　他摇了摇头。

　　为什么？

　　世上所有的一切，都请求平衡。到了最后，只能剩下两个人。

　　是吗？她的声音里有点悲哀。

　　我们有一双眼睛、一双耳朵、一双手、一双脚、两边肺、两个肾、两排牙齿。我们身上的器官，不是一个，便是一双。人的身体，便是一个小世界。从我们出生那天开始，已经注定了。

　　她想起罗贝利，于是她说：

　　有些人的确可以同时爱着两个人。

　　是的，但到了最后，他必须选择一个。你可以爱两个人，但你只能够和其中一个人生活。

　　我们的身体有百分之七十是水分，地球上有百分之七十是海洋。人的身体跟整个世界何其巧合？这也许不是巧合，而是秩序。上帝造人的时候，在他身上造了一双一对的器官。一个人也只能跟一个人厮守终生。有什么真理比这个真理更甜蜜而又更无奈？

　　她明白了。她微笑着用身上的一张被子把自己包裹起来，回避了他的目光，沉沉地睡去。半夜醒来的时候，她看到他还是坐在她脚边，就在她伸手可及之处。他的头枕在沙发的靠背上睡着了。经过了多少时间，他们用这个方式睡在一起。她是如此亲近地听到他沉重的呼吸声。这一切又偏偏如此坦然自若。

　　他说，到了最后，只能剩下两个。

　　她是知道的。每个人都曾经梦想一个崇高的爱情。她何尝不是这样梦想？世上或许有一种关系，是介乎好朋友和男女朋友之间的，是凌驾肉体之上的。她合上眼睛，安然地睡着。一支温柔的安眠曲从他身上飘到她心里。

　　当她再次醒来，他已经不在她脚边了。那微小的失望使她在很久很久之后才能够再次睡着。

　　12

　　她身上的麻疹已经退了。这天晚上，她把头发梳得贴贴服服，穿上一条白色的裙子，坐在家里等他。当他来到的时候，她问：

　　今天出去吃饭可以吗？

　　当然可以。他微笑说。

　　她像一只刚从笼子里飞出来的小鸟，逼切地要到外面的世界闯一闯。

　　他们吃了一顿丰富的晚餐。然后她提议去跳舞。她爸爸和妈妈很爱跳舞。童年时候，他们常常带着她一起到夜总会吃饭和跳舞。舞池上飘着一双双的舞伴，她的父母也在其中。她是最小的一个。她一个人，任意地摔出左手，然后又摔出右手。自由自在的跳舞。那个时候。她还不过七、八岁。这些回忆，穿过多少岁月在回响。她已经二十六岁了。

　　二十五岁和二十六岁只是相隔一年，却有着很大分别。二十五岁以前，有些事情她是不会认真地去想的，譬如结婚，譬如将来，譬如青春的短暂。到了二十六岁，她忽然想到这一切。女人的二十五岁，毕竟是人生的一个分水岭。

　　这天晚上，舞池上有一个中年女人，她的舞姿像一条正在吐信的大蟒蛇那样。她比她身边所有年轻的女子更狂热地扭动身体。愈是这样，偏偏愈是让人觉得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂欢热舞的日子，不会太长久了。

　　你怕不怕老？她提高嗓门问李维扬。

　　我还没去到怕老的年纪。他凑近她耳边说。

　　男人什么时候才会怕老？

　　当他爱上一个比他年轻很多的女孩子。他笑笑说，然后又问她：女人呢？女人什么时候开始怕老？

　　十八岁之后，每年都怕。她在嘈吵的音乐声中喊着说。

　　离开了舞场，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一轮白晃晃的月光。她记得在油画店后花园的那个晚上，不也是有一个这样的月光吗？同样的月光，像一盏还没关掉的灯，一盏夜室里温柔的灯。他们开始沉默地走着，她的心怦怦的跳。他们的身躯是如此接近，他就在她左边。她故意把皮包从右手换到左手里。现在，她的左手拿着皮包，隔开了两个人的身体。她不让他有机会拖着她的左手，同时也不让自己有机会让他拖着。她知道，那将是一只无法拒绝的手。

　　她努力的不让自己去思想，后来，她还是想起了一支儿时唱过的歌，那是一支关于生日的歌。她问他：

　　你是星期几出生的？

　　我不知道。他耸耸肩膀。

　　你有没有听过一首童谣？里面说，星期一出生的孩子，相貌很不错。星期二出生的孩子，充满喜乐。星期三出生的孩子，有较多的忧伤。星期四出生的孩子，要离开自己出生的地方很远。星期五出生的孩子，懂得爱和付出。星期六出生的孩子，要很努力的谋生。星期天出生的孩子，正直而有智慧，善良又快乐。

　　他笑了：那我不是星期天出生便是星期一出生的了。

　　真的吗？她朝他笑了笑。

　　那你是星期几出生的？

　　星期四——

　　星期四，星期四是——他一时间记不起所有的歌词。

　　她重复一遍：星期四出生的孩子，要离开自己出生的地方很远。这句话刚刚说了出口，她忽然醒觉，那不是说她自己吗？离开她出生之地很远的地方，不正是美国吗？那支儿时唱过的歌原来很准的。人生漫漫长途，终有落脚之地。她会和乐生在波士顿重聚。有一天，也许就在不久的将来，她要跟眼前这个男人永远分离。她的心没有再怦怦的跳，而是换过了一种悲凉的调子。她低着头，把皮包从左手换到右手，让自己的左手空出来。

　　她抬起眼睛望着他，他也正望着她。他们听到彼此沉重的呼吸声。人生不可避免的别离和遗憾，把她推向了他。他拖着她的左手，同时也拖着她的右手，把她拉到怀里，久久地吻她。既然没有办法，我们接吻来分离。

　　她的肩膀变软了。所有的期待，所有的犹豫和伤感，所有尘世里的希望和失望，都融化在他温柔的气息之中。她沉缅在他的爱里。她像一片云回到了湖里，随着水漂流。

　　夜色飘荡之中，她心里换过一种甜蜜的拍子。那个时候，她还不过七、八岁，在舞池里快乐地跳着自己的舞步，既天真又老成。从小女孩到一个成年的女人，经过了多少岁月，仿如昨日。人生是如许短暂，她不想有遗憾。人在青春岁月里，总会任性地做一些不顾后果的事情，也许是故意的。

　　她把这一个吻，珍珍重重放在她青春的回忆里。当她老了，她会用来回味。

　　天上那盏白晃晃的灯仍然照亮着她和他的头顶。她想起了她一直幻想的那个崇高的爱情，那种超乎肉欲的男女之爱。她开始有点动摇了。

　　当他着她回家，她腼腼地跟他说再见。他踏着轻快的步子没入夜色之中。

　　当电话铃响起，她飞快的去拿起话筒，满以为可以再次听到他的声音。当电话那一头传来谢乐生的声音时，她有点儿失望。她为什么会失望呢，七年以来，她从没有因为听到他的声音而失望，只是无数次因为听不到他的声音而失望。

　　这么晚了，你去了哪里，我打过电话来好几次了。谢乐生说。

　　我跟朱玛雅一起。她跟冯致行吵架了，心情不好。她随即撒了一个谎。

　　他似乎一点也没有怀疑。

　　你等一等。他放下话筒走开。

　　什么事？她听不到他的声音。

　　然后，一支深情而哀伤的歌透过话筒，从远方飘过来，是用电子琴弹奏的。她记起他早些时候买了一个电子琴。她握着话筒，倾听着他为她弹的歌。

　　一支久已遗忘的歌萤绕在她心头。

　　几年前，她和乐生逛唱片店的时候，买了一张钢琴曲的唱片，里面有一支歌。名叫《乘着歌声的翅膀》。这支歌是孟德尔颂在一八三四年作的一支曲，由钢琴大师李斯特改编。歌词是德国浪漫派诗人海涅的一首诗：

　　乘着歌声的翅膀，

　　我要带你飞上天，

　　飞向那可爱的地方。

　　在幽静明澈的月光下，

　　花园中开满玫瑰。

　　那儿莲花朵朵，

　　期待他们的朋友。

　　在隐僻的棕榈树下，

　　让我们共享爱情的宁静，

　　梦到上帝保佑我们。

　　在平安中不再醒来——

　　这支歌唤回了她所有的感觉，她握着话筒的手悲伤地支着桌子。

　　电话那一头传来谢乐生的声音：

　　我刚刚学会弹这支歌，你是第一个听众。

　　她被那支歌打动，也被那支歌责备。

　　我很想念你。他说。

　　她握着话筒的手在微微颤抖。

　　他这一句话，为什么不早点说？他的电话为什么不早一点打来？

　　我也想念你。她不知道她是真的想念他，还是因为害怕被他怀疑。

　　吻你——他在电话那一头吻她。

　　吻你——她回应了他的吻。

　　挂上电话之后，她的脑海一片空白，良久才回复了感觉。为什么她竟然忘记了有一个人在远方想念她和爱她呢？七年来，他们有过许多甜蜜的回忆。他刚刚离开的那一段日子，她曾经每夜光着身子睡觉，想像他就在身边。她曾是如此爱他。一切一切，重演如昨。她有点恼恨自己，为什么她的记性那么坏，竟然爱上另一个人，不会有另外一个七年了，为时未晚。

　　她不是用意志来爱乐生，她是真的爱他。那里才是她的故土。

　　为什么她在这刻才猛然醒觉？他爱她如此之深，她却辜负他，而且在今天晚上，第一次向他撒谎。

　　为时未晚。