龙应台的孩子回忆母亲和童年

　　放手

　　【华安（十九岁）】

　　十年前，龙应台以亲身的母职经验写下《孩子你慢慢来》，从长子华安八个月大、弟弟华飞出生到华安八岁，孩子成长的点滴、生养的喜悦与痛苦、母职与个人事业的冲突……让我们看到，原来，龙应台是这样做妈妈的；华文界这一枝极具影响力的笔，是这样教育她的孩子的。而今，书里的安安与飞飞已是十九岁、十五岁的青少年，他们如何看待

　　母亲对他们的影响呢？在《孩子你慢慢来》十周年纪念版出版前夕，华飞与华安分别写下他们与母*****度的童年时光。（编者）

　　在抽象思维和大视野、大问题上，她好像懂得很多，但是德国生活里的琐琐碎碎、点点滴滴，华安懂得多。因为这种「分裂」，我就常常和她有不同意见，最严重的时候，甚至还因为有这样不进入「状况」的母亲而觉得羞愧……

　　童年彷佛很近，然而幼稚的记忆是模糊的，片段的印象也没有时间的顺序，我很难找出一条逻辑清晰的线来叙述。儿时跟父亲相处的时间少，但个别的场景分明，大部分的时间都环绕著母亲，但是因为太多，印象就朦胧成一团。

　　我们之间一直有成长的「拔河」

　　我的父母亲太不一样了：父亲扮演了一个放任自由的角色，但是对我的成长细节没什么理解，相对之下，母亲就变成集责任於一身的严格的教育者，但是又充满温暖。母亲和我最大的歧异在於，我只在乎好玩，她却很在意什么是我将来需要的才能或者品格。譬如弹钢琴，在母亲面前假装练琴练了八年，其实根本没练，今天也全忘光了；这场拔河，我是赢了。譬如游泳，母亲说游泳重要，所以我就努力杯葛，总是用最慢的速度走向体育馆，好几次，我走到的时候，游泳课已经下课了。被母亲逮著时，她会连拉带扯地把我塞进汽车里，一路「押」到游泳池，但是这种猫抓老鼠的游戏，总是老鼠赢的机率高。

　　我承认自己是个顽皮的孩子。琴弹得不好，泳游得不精，我也没法倒过来「指控」她说，「当年我小，你应该强迫我啊」，因为我记得那么清楚，当年她就说，「好，现在我不强迫你了，但是你长大以後不要倒过来埋怨我没强迫你喔。」

　　尽管我们之间一直有这种成长的「拔河」，母亲却仍然以一种安静的、潜移默化的方式，把我教育成了一个，用她的语言来说，「像一株小树一样正直」的人。跟我接触的德国人总是说，「安德烈的思想和举止特别成熟」，我大概不得不感谢我的母亲。是她教了我如何作深刻的批判、理性的思考，尤其是对於现象如何敏锐静观。当然，并非事事美好。我超强的「敏锐静观」能力，往往不是用在该用的地方，譬如课堂里枯燥无味的讲课，而是在不该用的地方，譬如课堂外头唱歌的小鸟。接连四年的成绩单上，不同的导师却都写相同的评语：安德烈不够专心。

　　母亲，曾是我的宇宙核心

　　跟什么都「放手」的父亲比起来，母亲简直就是我和弟弟的「家庭独裁」。今天我能够理解了：她对我一方面极其严格，督促我努力学习、认真做事，一方面却又极其讲究自由尊重和理性思考。这两种有点矛盾的态度来自她自己身上两个成长印记：一个是她本身在台湾所受的教养──保守的、传统的，另一个却是，她是一个成长在一九六年代末、七年代初的知识分子──崇尚自由和理性。

　　华飞所记忆的童年和我作为「老大」的是有差异的。他记忆中，妈妈有很多的口头威胁却从来不曾真正对我们「动武」──那是他的部分，我可记得她的梳子，还有那一支细小的鸡毛掸子，手心打得可疼，有时候也打屁股，还有，总共有两次，她甚至打了我的脸。

　　当然最多、最鲜明的记忆，还是那些温馨甜美的时光。周末，一整个晚上我们三人围在床上一起朗读、讲故事，整个晚上。从《安徒生童话》、希腊神话到传统的中国民间故事，从花木兰到《三国演义》，我们的视野地平线简直是一种无限宽阔的开展。母亲和我们这种亲密相处方式，说起来就彷佛是现代亲子教科书里会鼓吹的一种知性教育范本，但是对於当时的我们，也不过就是晚上与母亲的温存时刻，而且，为了不睡觉，讲故事朗读的时间，能拖多长就拖多长，愈长愈好。

　　就在我写的此刻，更多的回忆一点一滴地渗进我的思维。以我和弟弟、和母亲的关系来说，我一点儿也不觉得这两个人是我的「家人」，反而比较觉得他们是我的挚友。对我的朋友们我是不太愿意承认的，但实情是，我是在和华飞的日夜厮磨中长大的，而母亲，更曾是我的宇宙核心。一个典型的下午，做了功课（或说，我假装做了功课之後），我们俩一定是在母亲的书房里流连。每当「底笛」和我在书房里乱搞了什么异想天开的事，母亲就会从书桌上抬起头来说，「喂，看看书怎么样？」

　　德国是一个母亲不熟悉的「异国文化」

　　她没变，这个句子到今天她还在说──而我也没变，仍旧不爱看书。希望我「发挥潜能」的这个想法在母亲心中，有时会引发一种极其尴尬的情况。我记得五年级时，母亲收到学校一个通知：如果认为孩子有音乐天分，家长可以带孩子去面试，以便进音乐资优班。母亲以为这是所有孩子都得上的课，因此如约带了我，准时到达了音乐教室门口。坐在钢琴旁的老师，要我开口唱一首最简单的德国儿歌，我却当场吓呆了，一个字都唱不出来，伊伊呀呀不成音调，手指放上琴键，却一个音也弹不下去。音乐老师显然不耐烦了，跟母亲解释，这是有特殊「天分」的孩子才需要来，母亲却觉得，她收到的信明明说是每个人都得来的。

　　当然母亲理解错了。

　　那是第一次，我发现，德国是一个母亲不熟悉的「异国文化」，在这个「异国文化」──我的「本土文化」里，我比她还行。十岁，我就发现，在抽象思维和大视野、大问题上，她好像懂得很多，但是德国生活里的琐琐碎碎、点点滴滴，华安懂得多。因为这种「分裂」，我就常常和她有不同意见，最严重的时候，甚至还因为有这样不进入「状况」的母亲而觉得羞愧。

　　今天，我却以母亲的「异国文化」为荣，以这样的母亲为荣。即使我们在过去的岁月里常常有沟通的困难，我想告诉她：不要忘记这些过去的记忆，因为这些记忆，会跟著我们的人生，一生一世，只不过，它们不再像我们儿时那么的明显。你可以说，「孩子你慢慢来」，可是有时候，快快地「放手」或许也是必要的。我知道，这很难，难极了，但是如果你记得我们儿时的甜蜜时光，如果你知道你在我们心中永远的位置，或许，它就会容易一点点。