两千五百公里有多远？

　　我找出地图，用手指在上面比划，通过比例尺，我大概知道，那个男人，离我有两千公里远——他在两千五百公里以外的地方。

　　两千五百公里，代表了什么：远？因为远才思念？还是因为思念，所以两千五百公里才显得那么遥远。

　　天气已经凉爽了。有那么几天我一直想，去看他，离他近一点，再近一点。两千五百公里实在太远了！当然，我没有告诉他，也不知如何告诉他。我们联系的方式只有两种，打电话和上网，也从不约定具体时间，全凭着突然地想起或者巧遇。有时几天没联系，有时又一天打几个电话。我们是情人吗？当然不是，我们是恋人吗？尽管这样的联系已经让我们熟悉得不能再熟悉，可是谁也没有说出那三个字。关于未来，我们保持了一种默契。我想去，只是想离他近一些，离他近一些并不代表我必须看见他、听见他、感受他。

　　这从一开始就是两件事。

　　我把行李准备好了，放在房间一角，然后等着，等感觉突然来了，就拿起背包，直奔机场。背包不大，装着一条牛仔裤、几件上衣，都是很舒服地那种。我还特地买了一件睡衣，白色、很长，质地柔软。睡衣是重要的物品，虽然它不能在大街上穿着，却让生活多了一个细节；虽然这个细节只能满足自己，但还有什么比自己更重要？我想着新睡衣，心情愉快，这似乎也成为某种动力。某天，我走在街上，他突然打来电话，说准备出门喝茶，我们一边聊天，一边走在各自的城市。说着说着，我看见了一个售票点，就走进去，示意售票小姐买一张票，他问我干什么，我说买机票，他说你要出差吗？我说是的，他哈哈地笑起来，问去哪儿？我说不一定，先看看票价。

　　我的包里还有一本书。带上它和阅读它是两件事。带了不一定要读，读也不一定在旅途。这本书写的很好，作者是个英国人，写得即简洁又有个人想法。就这样我出了门，熬过了起飞时的不适，正准备闭目养神时，旁边的一个女人向我搭话了。

　　她不漂亮，脸上布满雀斑，鼻头、嘴、下巴都是尖尖的。我们顺利地聊了起来，这方面女人都有天赋。也许我是个陌生人，而且只能是个陌生人，她显得很亢奋，说个不停。她是个女军人，不停地声讨部队的黑暗面。她说有个领导，和一个女兵关系不正常，女兵快三十了，这位领导既不离婚娶她，也不同意她和别的男人恋爱。有一次女兵喝醉了，领导安排她去服侍，她给女兵脱衣服擦身子，还要打扫呕吐物。说到这个时候，她已经非常愤慨了，并反复用一句话表达：算个什么玩意儿！什么玩意儿！说实话，我已经后悔出门了，还不如呆在家里，泡一杯上好的绿茶，安安静静地给两千五百公里以外的男人打一个问候电话，但是，已经没有选择了，我已经上路了。

　　下了飞机，我们各自取了行李，连再见也没说就分道扬镳。可见说话的多少和是不是朋友并没有什么联系。我觉得很滑稽，不由想起我和那个男人，现在，我不能说他离我两千五百公里远了，我就在他的城市，他的家乡。我们打过很多电话，上过很多网，可似乎也不像朋友。我走出机场，一座连绵不绝的大山映入眼帘。

　　他说过，这里到处是山，除了山还是山，当然，还有月湖。

　　我坐在机场大巴上，往市区走。这样的城市果然难得一见，它不在山里，因为山离城还有一段距离，但又被山层层包围着，随处一抬头，便可看见远处的大山。这哪里还像城市呢？尽管到处是街道、汽车、楼房。

　　这样的地方，一个这样的男人，我的心情开始好起来，新鲜感消除了旅途的枯燥与乏味。

　　他说，这里最美丽的地方是月湖。如果你来，一定要住月湖宾馆。

　　下了巴士，我直接坐上一辆出租。司机圆头圆脑的，看上去很聪明。我说去月湖宾馆，他立即来了精神，一边开车，一边操着半生不熟的普通话说，那是当地最好的宾馆。

　　"月湖宾馆下面就是月湖，月湖四面都是山。"他从倒车镜里观察我："小姐一个人来的？"

　　"是。"

　　"就一个人？"

　　我想了想："不，会朋友。"

　　"哦，"他有些失望，不停地问："你朋友怎么不来接你？"

　　"你们在月湖宾馆见吗？"

　　"你是哪儿人？"

　　"你从哪里来的？"

　　我看着倒车镜里他的眼睛，慢慢把目光转到了车外。

　　我没有回答。他也没有再问。

　　车沉闷地朝前开着。和所有的城市差不多，这里有些地方种了树，有些地方光秃秃的。沿街到处茶馆，都是开放式的，一眼就能看见里面。我看了看表，下午三点半，茶馆里坐满了人。这个时候？我想，这儿的人过得很悠闲。

　　渐渐地，人烟少了，车上了一条柏油马路，很明显，在朝山里开了。

　　我拿出手机，摁了当地的区号和110。

　　司机没有再废话，只是专心地开车，大约过了二十分钟，一座黑瓦白墙的小楼出现在半山腰。如果说它是当地最好的宾馆，它就太朴素了，比市里的很多建筑都要朴素。

　　出租车停在了楼前。一个穿迎宾服的小伙子走过来，替我打开车门。

　　我付了车费，司机似乎欲言又止，我觉得自己有点怀疑过了，就笑了笑，说谢谢。他立即掏出一张名片，说如果想到处转转，就打电话给他，他的车便宜，即使朋友陪同，有一辆车也是方便的。我这才明白他为什么总是追问，便笑着说，如果用车就一定找他。他长舒一口气，讨好地挥了挥手，开车走了。

　　迎宾员要替我拿包，我说不用了，不重。我问他月湖在哪儿，他指着旁边的一条小路，说下了这个坡就是。我问在房间能看见吗？他说能。定房间的时候，服务员说面对湖的房间比普通间贵五十块，我说没关系，就要面对湖的。

　　房间号挺好，919，不是911。我打开门，放下包，直接走到窗前：好大的一个湖！比我想象的大得多。它顺着山的走势朝前，一直朝前，永远也望不见边。

　　我突然有了某种热情，我要找他、立即找他！陪我上山，或者，去看月湖。

　　我拿出手机，他的声音听上去很愉快："喂。"

　　"喂，你好啊。"

　　"你好，"他似乎感觉到我的情绪"在干什么？"

　　"在看景，多漂亮的山，多漂亮的湖。"

　　"山？湖？你在哪儿？"

　　"在一个地方。"

　　"什么地方？"

　　"湖边，叫什么的，唉，名字忘了。"

　　他深吸了一口气："你在……？"

　　我突然感觉到一种东西，它不是我期望的，心被这么一挡，语气就变了，我顿了一下，懒懒地说："它过去了。"

　　"什么？"

　　"刚在放一个电视节目，好漂亮的湖，现在，它过去了。"

　　"是吗？"他疑疑惑惑："我还以为你在这儿呢。"

　　"在哪儿？"

　　"没什么，"他笑了笑："漂亮的湖，除了月湖，还有什么湖比它更漂亮。"

　　"那不一定，刚才那个湖就比月湖美。"

　　他哈哈地笑起来，问我晚上吃什么，我说你们那儿有什么好吃的，他说面，一种山城特有的面，我说面嘛，全中国都差不多，他说怎么可能呢，我们这儿的面是全中国最好吃的面。我说有专门的面馆吗，他说有，我说叫什么，他说叫山城面馆。他想了想，不放心地问，你不会真在这儿吧，问得这么仔细。

　　我说别妄想了，如果真在这儿，我一定要好好敲你的，吃面条？亏你想得出来。

　　我们又随便聊了几句，就挂了电话。

　　山城面馆？我看了看窗外，决定先到湖边转转，然后去山城面馆吃面。

　　我补了妆，一天下来还真有点累，但口红和胭脂迅速弥补了，镜子里还是一个容光焕发的女人。我背着随身的小包，走出宾馆。迎宾员朝我点点头，我朝他笑笑，顺着小路走下去。

　　站在月湖边，才能感觉到它的辽阔。这是一个怎样的湖，不仅辽阔，而且平静，平静地连阳光洒在上面，也不会闪烁。我的心瞬间平静下来，尽管这平静包含着丰富多彩，但平静就是平静，什么也扰乱不了。

　　湖边没有什么人，只有几对情侣。我坐在一块光滑的石头上。四面的山比房间里看到的更高，山上的色彩也更丰富。

　　这样坐着，我感觉微微的凉意，天擦黑了，情侣们都不见了。我走回宾馆，正好有辆的士停在门前，我上了车，说去山城面馆。

　　等到了山城面馆，我才知道他为什么要说山城面馆了。这哪里是面馆，分明是一座豪华酒楼。

　　我走进去，大厅里人满为患，一位穿旗袍的小姐问我几个人，我说一个，她似乎有点为难，领着我转了一圈，又找来领班商量，才把我带到一个角落，那儿摆着一张不大不小的桌子，三四个人刚刚好，现在只能给我一个人享用了。

　　我坐下来，她把菜单递给我，菜价不便宜，有些挺贵的。我说你们这儿的面最有名吗，她说是的，面在后面。我翻到后面，点了一碗。她说面都是小碗的，我说有多小，她说就是小碗嘛。我说你们这儿有什么特色菜，她介绍了两道，我说就点这两道。她在单子上写好菜名，操着方言喊一个小伙子给我上茶，小伙子走过来，把一个大盖碗放在我面前，朝里面冲水。茶的味道闻起来有点怪，我问他什么茶，他说是迎宾茶，我问他用什么做的，他还没来得及回答，就被叫走了。迎宾茶？有趣，我尝了一口，味道比闻起来清爽，很好喝。

　　周围坐满了人，操着方言说笑，仔细听并不难懂，和他说普通话时的一些腔调很像。我想着他的声音，和这里人的声音做着比较，比着比着，我不觉笑了起来。这是一种幸福呢，还是一种无奈？

　　山城面馆虽然大，客人也多，菜却上得快，味道就更不用说了。我真饿了，而且想喝点什么，我把小姐叫过来，问她有什么特色酒，她说了两个，都是白酒，我说啤酒有吗，她说有，百威。

　　百威就百威吧，我说，拿小瓶的，她问我拿几瓶，我有些诧异，看了看她，说我只有半瓶的酒量，她扑哧一声笑了起来，说好的好的，给您拿一瓶。

　　酒来了，还有菜，还有异乡的饭馆，和那么多的异乡人。这样说并不准确，因为对于这个地方和这些人，异乡人只有一个，那就是我。

　　我吃着，喝着，渐渐地，我发现周围的人都在注意我，我也注意了一下他们，这里基本上没有什么单身客，更不用说一个单身女人。

　　斜对面一桌的几个男人不停地看我，朝我笑，我把头低下来，只管吃喝。他们暧昧不清的笑打扰了我，我忍住内心的不愉快，加快了速度。

　　他们的声音越来越大，也许是喝多了酒，话题明显冲着我来了。

　　周围的几桌人开始注意我们，负责上菜的小姐也在不远处观望。他们在打赌，赌谁敢上来和我搭讪，并且请我和他们同桌。我有些恼怒，也有一点得意，我恼怒他们不尊重我，但如果我是一个丑八怪，他们就不会如此了。

　　有一个男人站了起来。我低下头，继续吃面，里面放了许多植物，我都不认识，也许是山里的特产。

　　他摇摇晃晃地走过来，在我身边停下，并且坐了下来："喂——"

　　我闻见浓烈的酒气，不觉笑了一下，想了想，又笑了一下。这样的笑也许让周围的人们都误解了吧。我抬起头，看着他，他也看着我。我们就这样互相看着。

　　他的五官还算英俊，皮肤有点儿黑，此时喝了酒，黑里透出红来，不像一个三十二岁的男人。我有点庆幸，我还没有爱上他，这样的男人，注定不会属于一个女人，但我又有点庆幸，我还是有点爱他，因为这样的男人注定是可爱的。我朝他笑笑，又笑笑，他更沉默了，只是注视着我。

　　周围一片安静。我们虽然什么也没有说，什么也没有做，但很明显，我们的关系在发生着微妙的变化。大家都在等着。

　　那张桌的男人们默默地喝着酒，其中一个人有些急了，吹了声口哨，哨声惊醒了他："小姐，"他犹豫不决地："你，一个人？"

　　借着酒劲，我差一点吻了他，可是我害怕吻了之后就走不了了。我推开椅子，站起来，拿起包走到服务小姐面前，说买单。服务小姐咬着嘴唇，跟着我走出了角落，一直走到总台，她才想起忘了拿帐单。我回头看了看那个角落，隔着一百多张饭桌，它遥远而模糊。它比两千五百公里还要遥远。

　　是声音吗？是声音出卖了他？也许不是，因为他曾经向我描述过长相，或者和长相也没有关系，当我抬起头，那样看着他的时候，我就会把他认出来。

　　这是人和人之间的感觉，我确定，他也认出了我。

　　我不知道他为什么没有拦住我，就像我不知道，我为什么不能留下来。我顺着城市的街道朝前走，有的士按嗽叭，我便上了车。

　　"去哪儿？"

　　"月湖宾馆。"

　　"月湖宾馆好啊,"司机说："那是我们这儿最好的地方。"

　　是的，月湖果然是全天下最漂亮的湖，他没有对我撒谎。

　　崔曼莉