夏天最后一个晚上。

　　大红灯笼把大宅庭院照得辉煌耀目。“万年欢”奏得喜气洋洋。

　　院里搭了个大戏台，上吊透雕大罩顶，后挂锦缎台帐，刺绣斑斓，是一个大大的“寿”字。台上正上着“跳加官”——都明国了，万众一心，还是想的是“官”，换个名角，也是官。渊源流长的虚荣。都想当主子，都不想当下人。

　　关师父徒儿出堂会了。快上场，正对镜勾脸时，师大爷拎着戏单，一脸疑惑不解地对关师父道：

　　“倪老公过寿，干么要点‘霸王别姬’？”

　　关师父摇头，也不明白。“我也奇怪，这哪是贺寿的戏码儿？”但他随即就顺服了：“公公爱这个，就给他唱这个嘛。”

　　只瞥得不远处一脸胭红的小豆子，正拖着小石头的脸，小心翼翼地勾着霸王的色相。

　　小石头眉梢带伤，吃这彩一上，疼。小豆子怕弄坏了，住了手，又怕师父见到。小石头忍着，只好若无其事，免他不安。

　　关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。

　　催场的跑过来，念着他半生最熟练的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。

　　大伙在后台，掀帘偷窥看客。

　　只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽烟。

　　众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色绯红而多皱，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。

　　他道：“行了行了，别多礼，坐，坐。”——还是有身份的。

　　这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。

　　小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。

　　他头戴如意冠，身披围花黄铍，顶带巨型金锁，下着百折裙——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉他略大，略重。

　　小虞姬唱“西皮摇板”：

　　“自从我随大王动征西战，

　　受风霜与劳碌年复年。

　　恨只恨无道秦把生灵涂炭，

　　只害得众百姓困苦颠连。”

　　听戏的人齐声吆喝：“好！好小子！”给一个碰头好。

　　乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背擦四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：

　　“抢挑了汉营中数员上将，

　　纵英勇怎提防十面埋藏，

　　传将令休出兵各归营帐。”

　　霸王也博得一片彩声。

　　关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。

　　不苟言笑，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。

　　公公府上的管家也笑吟吟地过来。把一包银元塞进他手中：“老公有赏啦！”

　　正瞅着两个顶梁柱子在卸妆的关师父一声哎哟，忙道：

　　“谢谢啦！谢谢啦！”

　　“成了。”管家笑：“你这班子藏龙卧凤！”

　　待要谦恭几句。

　　小豆子正给小石头擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。

　　“哎——”

　　小豆子一急，捧过小石头的脸，用舌头吸吮他伤口，轻轻暖暖的，从此不疼。

　　可恨管家吩咐：

　　“老公着小虞姬谢赏去！”

　　“呀！快，快！”

　　小豆子鲜艳的红唇，放沾了一块乌迹，来自小石头眉间伤疼。又没时间了。

　　小豆子抬起清澈无邪的大眼睛，就去了。

　　倪老公刚抽过两筒，精神很好。他半躺在鸦片烟床上。

　　寝室的门在小豆子身后悄然关上。乍到这奢华之地，如同王府。小豆子不知所措，之见紫黑色书橱满壁而立，“二十四史”，粉绿色的刻字，十分鲜明。一一诉说前朝。

　　倪老公把烟向小豆子一喷。几乎呛住，但仍规规矩矩地鞠个躬。

　　小豆子娇怯地：“倪老公六十大寿，给您贺寿来了——”

　　老公伸出纤弱枯瘦的手止住：

　　“今年是什么年？”

　　“民国十九——”

　　他又挥手止住：

　　“错了，是宣统二十二年——大清宣统二十二年！”

　　倪老公自管自用一块珍贵的白丝绸手绢擦去小豆子红唇上的乌迹，然后信手一扔，手绢无声下坠，落到描金红牡丹的痰盂中。痰盂架在紫檀木上。

　　他把小豆子架在自己膝上。无限爱怜，又似戏弄。抚脸，捏屁股，像娘。腻着阴阳怪气的嗓音：

　　“唔？虞姬是为谁死的？”

　　“为霸王死。”

　　他满意了。也因此亢奋了。鸦片的功效还在。

　　“对，虞姬柔弱如水一女，尚明大义，尽精忠，自刎而死，大清满朝文武，加起来竟抵不过一个女子？”他越说越激昂，声音尖刻变调：“可叹！可悲！今儿我挑了这出戏码儿，就是为了羞耻他们！”

　　他的忠君爱国大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有点不宁。

　　“怎么啦？小美人？”

　　小豆子怯怯道：

　　“想——尿尿。”

　　倪老公向那高贵的痰盂示意。

　　小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，只好剥裤子——

　　他见到了！

　　倪老公见到他半遮半掩下，一掠而过，那完整的生殖器！平凡的，有着各种名称的，每一个男子都拥有的东西。孩子叫它“鸡鸡”，“牛牛”。男人唤作“那话儿”，“棒槌”，“xx巴”，粗俗或文雅的称呼。

　　他脸色一变。他忘记一切。他窥伺已久。他刻意避忌。艳慕惊叹百感交集，在一个不防备的平常时刻。

　　倪老公有点失控，下颏轻抖：“慢！”

　　小豆子一怔。

　　倪老公取过几上一个白玉碗，不知那年，皇上随手送他的小礼物。晶莹剔透，价值连城。他把它端到小豆子身下。

　　生怕惊扰，无限怜惜。轻语：“来，尿在碗里头吧。”

　　小豆子憋不住了，就尿尿。

　　淋漓，痛快，销魂——倪老公凝神注视。最名贵的古玩，也比不上最平凡的生殖器。他眼中有凄迷老泪，一闪。自己也不发觉。或隐忍不发，化作一下唏嘘，近乎低吟：

　　“呀——多完美的身子！”

　　他用衣袖把它细意擦干净。

　　蓦地——

　　他失去理智，就把那话儿，放在颤抖的嘴里，衔着，衔着。

　　小豆子，目瞪，口呆，整个傻掉了。

　　迈出公公府上大门时，已是第二天的清晨。关师父兴致很高，一壁走着一壁哼曲子。

　　徒儿各人脸上残留脂粉，跟在他后头，说着昨夜风光。

　　“哗，公公家门口好高呀！”

　　“戏台也比茶馆子大多了。”

　　小石头怀中揣了好些偷偷捎下的糕点，酥糖，给小豆子看：

　　“嘻，捎回去慢慢吃，一辈子没吃这么香。来，给。”

　　见得小豆子神色凄惑。小石头毫无机心，只问：

　　“怎么啦？病啦？”

　　小豆子不答。从何说起？自己也不懂，只惊骇莫名。

　　“哑巴了？说呀！”

　　面对小石头关心地追问，他仍不吭一声。

　　“小豆子你有话就说出来呀，什么都憋在心里，人家都不知道。”

　　走过胡同口，垃圾堆，忽闻微弱哭声。

　　小豆子转身过去一瞧，是个布包。

　　打开布包，咦？是个娃娃。全身红红的，还带血。头发还是湿的。肚子上绑了块破布。

　　关师父等也过来了：

　　“哦，是野孩子，别管闲事了。”

　　他把布包放回原地：“走哇！”

　　“师父——”小豆子忍不住泪花乱转：“我们把她留下来吧？是个女的。”

　　“去你妈的，要个女的干嘛？”关师父强调：“现在搭班子根本没有女的唱。咱们是泥菩萨过江，自身难保！”

　　小豆子不敢再提，但抽噎着，呜咽得师父也难受起来，粗声劝慰：“你们有吃有穿，还有机会唱戏成角儿，可比其它孩子强多了。”

　　小石头来拍拍他，示意上路。他不愿走，挨挨延延。泪匣子打开了关不住。是一个小女孩呀，红粉粉的小脸，一生下来，给扔进垃圾堆里头，哭死都没人应？末了被大人当成是垃圾，一大捆，捆起扔进河里去。她头发那么软，还是湿的。哭得多凄凉，嗓子都快哑了，人也快没气了。恐怕是饿呀，一定是饿了。

　　她的娘就狠心不要她？一点也不疼她？想起自己的娘。

　　关师父过来，自怀中摸出两块银元，分予二人。又一手拉扯一个，上路了。像自语，又像说大道理：

　　“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如：可是回头看，还有挑脚汉！”

　　小豆子心里想：

　　“娘一定会来看我的，我要长本事，有出息，好好的存钱，将来就不用挨饿了。”

　　他用手背抹干泪痕。小石头来哄他：“再过一阵，逛庙会，逛厂甸，我们就有钱买盆儿糕，买十大块！盆儿糕，真是又甜，有黏，又香。唔，蘸白糖吃。还有”满目憧憬，心焉向往。“小豆子，咱哥俩狠狠吃它一顿！”

　　又到除夕了。

　　大伙都兴高采烈地跑到胡同里放鞭炮，玩捉迷藏。唱着过年的歌谣，来个十八滚，飞腿，闹嚷一片。

　　家家的毡板都是剁肉、切菜声，做饺子馅——没钱过年的那家，怕厨中空寂，也有拿着刀剁着空毡板，怕人笑。

　　小豆子坐在炕上，用红红绿绿的亮光纸剪窗花，他也真是巧，剪了一张张的蝴蝶，花儿。执剪刀的手，兰花指翘着，细细地剪。

　　“咿——”门被推开。小石头一头一脸都泛汗，玩得兴头来了，拉扯下豆子出去。

　　“来呀，净闷在炕上干什么？咱放小百响，麻雷子去。小煤球还放烟火，有金鱼吐珠，有满地锦。”

　　“待会来。”

　　“剪社呢们呀剪？”

　　小石头随手拎起来看，手一粗，马上弄破一张。小豆子横他一眼，也不察觉。

　　“这是什么？蝴蝶呀？”

　　“蝴蝶好看嘛。喏，送你一个，帮忙贴上了。”

　　小石头放下：“我才不要蝴蝶。我要五爪金龙，投林猛虎。”

　　小豆子不作声。他不会剪。

　　“算了，我什么都不要！”

　　小石头壮志凌云：“有钱了，我就买，你要什么花样，都给你买，何必费功夫剪？走！”

　　鞭炮劈啪的响，具体的吉庆，看得到，听得见。一头一脸都溅了喜庆。

　　“过年咯！过年咯！”

　　只有在年初一，戏班子才有白米饭吃，孩子和大人都放恣地享受一顿，吃得美美的。然后扮戏装身，预备武狮助兴，也沿门恭喜，讨些红包年赏。

　　小石头，小煤球二人披了狮皮整装待发，狮身是红橙黄耀目色相，空气中飘荡着欢喜，一种中国老百姓永生永世的期盼。无论过的是什么苦日子，过年总有愿，生命中总有期盼，支撑着，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要来了。

　　小豆子结好衣钮，一身激艳颜色，彩蓝之上，真的布满飞不起的小白蝶，这身短打。束袖绑腿，便是绣狮的颜色，持着彩球，在狮子眼下身前，左右盘旋缭绕，抛向半空，一个飞身又抢截了。狮子被诱，也不克自持，晃摆追踪，穿过大街小巷。

　　人人都乐呼呼地看着，连穿着虎头鞋，戴着镶满碎玉片帽儿的娃娃，也笑了。掌声如雷。

　　就这样，又过年了。

　　舞至东四牌楼的隆福寺。两庙之间，一街都是花市，一簇簇盛开的鲜花，万紫千红总是春。游客上香祈福，络绎不绝。

　　师父领了一干人等，拜神讨赏，又浩荡往护国寺去。寺门有一首竹枝词：

　　“东西两庙最繁华，不收琳琅翡翠家；惟爱人工卖春色，生香不断四时花”。

　　每过新年，都是孩子们最“富裕”的日子。

　　但每过新年，娘都没有来。

　　小豆子认了——但他有师哥。

　　庙甸是正月里最热闹的地方了。出了和平门，过铁路，先见一眼望不到头的大画棚，一间连一间，逶延而去。

　　然后是哗哗啦啦一阵风车声，如海。五彩缤纷的风车轮不停旋转，晕环如梦如幻，叫人难以冲出重围。

　　晕环中出现两张脸，小石头和小豆子流连顾盼，不思脱身。

　　风筝摊旁有数丈长的蜈蚣，蝴蝶，蜻蜓，金鱼，瘦腿子，三阳启泰。

　　小石头花尽所有，买了盆儿糕，爱窝窝，萨其马，豌豆黄，一大包吃食，还有三尺长的糖葫芦两大串，上面还给插上一面彩色的小纸旗。

　　正欲递一串给小豆子，他不见了。

　　原来立在一家刺绣店铺外，在各式英雄美人的锦簇前，陶醉不已。他终于掏出那块存了数年的银元，换来两块绣上花蝶的手绢。

　　送小石头一块，他两手不空，不接，只用下颏示意：“你带着。”

　　小豆子有点委屈了。“人家专门送你擦汗的。”

　　“有劳妃子——今日里败阵而归，心神不定——”唱起来。

　　他和应：“劝大王休愁闷，且放宽心。”

　　“哈！”小石头道：“钱花光了，就只买两块手绢？”

　　“先买手绢，往后再存点，我要买最好看的戏衣，置行头，添头面——总得是自己的东西，就我一个人的！”小豆子把心里的话掏出来了：“你呢？”

　　“我？我吃香喝辣就成了，哈哈哈！”

　　小豆子白他一眼，满是纵容。

　　走过一家古玩估衣店，琳琅满目的铜瓷细软。这是破落户变卖家当之处——

　　赫见墙上挂了一把宝剑，缨穗飘拂着。剑鞘雕镂颜色内敛，没有人知道那剑身的光采，只供猜想。如一只阁上的眼睛。

　　但小石头倾慕地怔住了。

　　“哗！太棒了！”他看傻了眼，本能的反应：“谁挂这把剑，准成真霸王！好威风！”

　　小豆子一听，想也不想，一咬牙：“师哥，我就送你这把剑吧！”

　　“哎呀哈哈，别犯傻了！一百块大洋吶。咱俩加起来也值不了这么大的价，走吧。”

　　手中的吃食全干掉了。他扳着小豆子肩膀往外走。小豆子在门边，死命盯住那把剑，目光炯炯，要看到他心底里放罢休。他决绝地：”说定了！我就送你这把剑！“

　　小石头只拽他走：

　　“快！去晚了不得了——人生一大事儿呢！”

　　是大事儿。

　　关师父正襟危坐，神情肃穆。

　　一众剃光了头的小子，也很庄严地侍立在后排，不苟言笑，站得挺挺的，几乎僵住。拍照的钻进黑布幕里，看全景。祖师爷的庙前，露天，大太阳洒到每个人身上，暖暖的，痒痒的，在苦候。良久。有点不耐。

　　空中飞过一只风筝，就是那数丈长的蜈蚣呀，它在浮游俯瞰，自由自在。

　　一个见到了，童心未泯，拧过头去看。另一个也见到了，咧嘴笑着。一个一个一个，向往着，心也飞去了。

　　一盏镁灯举起。照相的大喊：“好了好了！预备！”

　　孩子们又转过来，回复不苟言笑，恭恭敬敬在关师父身后。一日为师，终生为父。他要他们站着死，没一个斗胆坐着死。

　　镁灯轰然一闪。人人定在格中，地老天荒。在祖师爷眼底下，各有定数。各安天命。

　　只见一桌上放了神位，有红绸的帘遮住，香炉烛台具备。黄底黑字写上无数神明的名儿：“观世音菩萨”，“伍猖兵马大元帅”，“翼宿星君”，“天地军亲师”，“鼓板老师”，“清音童子”。反正天上诸神，照应着唱戏的人。

　　关师父领着徒儿下跪，深深叩首：“希望大伙儿是红果伴樱桃——红上加红”

　　一下，两下。芳华暗换。

　　后来是领着祈拜的戏班班主道：“白糖掺进蜂蜜里——甜上加甜。”

　　头抬起，只见他一张年青俊朗的脸，气宇轩昂。他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞。认得出来谁是谁吗？

　　十年了。