边疆,夏季。
又是一个旅游旺季。
茫茫西北古道,一处山崖上错落着大大小小十数座石窟遗存。早些年还无人问津,这些年却跟风似的被带起了热度,如今已是人满为患。
景区里的解说员们忙得嗓子都快冒烟,刚送走一批客人,还没来得及喝口水,那边新的又到了,只好又戴上耳麦去工作。
“洞窟里比较暗,大家小心脚下。”
几十个游客顺着指引挤进洞窟,浩浩荡荡的队伍硬生生地给拧成了一股细绳。
解说员手里打着支手电筒,射出的那束光就好比上课时老师手里的教棍,指到哪儿大家就看到哪儿。
“我们现在所在的是第六窟,位于整个窟群的第二层,始建于五胡十六国时代的北凉,是典型的北朝式平顶方形覆斗顶窟,距今已有一千六百年的历史,是我国最早的佛教石窟之一……”这些解说词一天八百遍的说,解说员几乎都会背了,双唇机械开合,语调毫无起伏。
窟里的造像,背后的历史,哪怕地上的一块砖都能详细地说叨一番,一个字都不带停顿的。
说了一串,才到重头戏。
“来,大家注意往这里看,这就是这里最值得一看的壁画了。”
游客们的视线追着手电光,跟说好了似的,齐刷刷发出一阵惊叹。
墙上,头顶,烟蒙乌青的画面流转,盘旋,绕升……
看不太懂,但美得神秘雄奇。
反应迅速的马上伸手摸手机,脖子上挂着单反的已经拎起来对好焦了。
旅游嘛,不就是到了一个地方就拍拍拍嘛,不然怎么证明自己来过?
回头把照片往朋友圈里一发,再配几句文绉绉的句子,引来几个点赞,一次旅行才算是划上了完满的句号啊。
“哎哎哎,别拍别拍!”一看有人拍照解说员立马急了,就近拿手去挡一个游客的镜头:“闪光灯对壁画有伤害,这千年的壁画,损伤一点儿都是不可逆的。”
“那我不开闪光总行吧?”
这种游客每天都能遇到几个,解说员每次还都得耐着性子讲道理:“石窟空间狭小,每天游客那么多,就算不开闪光,这你一张我一张的,一通拍下来耗时长了,呼吸体温都能产生大量二氧化碳,湿度和温度一变,壁画就会脱色,可能用不了个几十年就全都褪光了,到时候人家想瞧都瞧不见了,咱争取给后人留点儿文化遗产行不行?”
“……”
毕竟几十双眼睛看着,谁也不好意思当众做个没素质的,那些掏出来的手机和相机好歹是收回去了。
一番耽搁,解说不免加快了速度。走马观花,一个窟十分钟就参观完了。
游客队伍又沿着原路挤出去,门口就是指引方向的路标,单向通行,另一侧明明就有个洞窟,外面却拉上了阻隔带。
“怎么那个洞不让看啊?”
解说员赶着去下一个洞窟,边清人边解释:“不好意思,最近几个月那边有专人在临摹壁画,暂时谢绝参观。”
“哦……”
人群走了,洞窟又恢复了安静。
然而静不过几秒,阻隔带后面的洞口里忽然传出一人扬高的声音来:“你说什么?”
※※※
这是个小窟,四米见方,顶高不到十米,本就昼光难入,现在又站了三四个人在里面,更加昏暗,四周塑像壁画一片影影绰绰,看不分明。
壁画临摹项目组的老组长徐怀睁大双眼,脸朝里,接着刚才的话又问一遍:“涂南,我问你话呢,你这是在跟我开玩笑吗?”只是音量比之前那声压低了很多。
涂南站得最靠里,挨着比她高一个头的画架,半昏半暗中拉出一道瘦条条的身影。
“我没开玩笑,”她叹口气:“壁画废了。”
“为什么?”
“我画错了。”
徐怀难以置信地看着她:“展馆都布置好了,就等着你这幅壁画送过去了,结果你现在跟我说你画错了?”
“……”涂南收了声。
临摹壁画是精工细活,步骤繁琐,有时候可能光第一步的准备工作就得耗时月余,每一步都出不得错。
而她不仅错了,还错在了临近收尾的这步。
这一错,让前前后后将近七个月的辛劳都付诸了流水。
在场的几个组员闻言也是目瞪口呆,他们手上有别的临摹任务,今天是特地跟着徐怀从几千公里外赶过来的,还以为涂南这边就快完事了,谁知道出了这么大的状况。
眼见徐怀变了脸色,一个组员赶紧给涂南找台阶下:“小涂,你先说说哪儿画错了,也许还能补救呢?”
“帝释天胸前那一道衣褶,应该用二青,我用了头青。”涂南的声音轻飘飘的,似魂游天外。
顿两秒,她又说:“我打算重摹。”
“……”那就是放弃补救了。
一束手电光亮起来,徐怀脚下跨出一大步,先照了照头顶,又照了照地上画架撑着的画板。
这号洞窟是整个石窟群里保存最完好的,顶上一幅《凉王礼拜护法图》的壁画也非常完整,上面描绘的不是常见的佛祖、菩萨、飞天等形象,而是古印度佛教里的护法帝释天和大梵天。
石窟群地处河西走廊,雍凉之地,佛教东传的要道,丝路西去的咽喉。这幅壁画代表的是当初佛教传入中原时的过渡形态,独特绮丽,意义非凡。
就因为太过珍贵,轻易不得对外展示,组里斟酌了许久才安排了涂南过来临摹。
光线里,头顶的帝释天俯瞰,地上的帝释天斜立,一样的法相庄严,斑驳陆离。唯有一处,颈下几寸,胸前衣襟层叠多褶,浮着道不一样的色。
这一道不显眼,却分出了古与今,真与伪。
徐怀手腕抖了两下,颤颤指向涂南,手电还没关,那束光就直直地照了过去,打在她白生生的脸上。
她双眼垂着,倒像是另一番佛相。
“行啊,敢情你这是把临摹当创作了,我真是白教你了。”
“……”涂南沉默。
古人画壁,后人临摹,虽然方法千秋各异,但讲究的都是最大程度的还原。
世世代代的传承积累了诸多技巧经验,老师傅手里有老经验,有老经验就有老规矩,错了就是坏了规矩。
她跟在徐怀手底下,却坏了他的规矩,无话可说。
“眼高手低,我就不该让你独挑大梁!”
“……”涂南还是沉默。
洞窟里不能高声喧哗,徐怀佛前动怒,先自忍了七分,他本身又不是个急躁的人,语声压抑,脸上青白,憋了一肚子气闷焦急。
“徐老师,别生气。”组员怕他气坏,忙扶住他胳膊:“小涂这是第一次挑大梁,出点错是难免的。”
“少给她开脱,人家肖昀第一次挑大梁的时候怎么就没出过错?”
在场的人都下意识地去看被徐怀点了名的肖昀。
那位从开始到现在一直远远挨着洞口站着,眼睛虽然看着涂南,却到现在也没发过一句话,像是不存在一样。
肖昀算得上是徐怀最得意的弟子了,八成以后会被传授衣钵,那当然是谁也比不上的。
除了涂南,她没看他。
徐怀说了两句重话,人也冷静下来了,视线又落回画板上,那一笔依然刺目。
他手指点两下:“这一笔,光是这一笔就能看出你的毛病了,涂南,你的心思压根就不在壁画上。”
涂南的身影动一下:“壁画废了是我的错,但您要是说我没放心思在壁画上,这我不敢认。”
“啧!”几个组员纷纷给涂南使眼色。
这种时候只能默默挨训,就是再不中听也得忍着,怎么能争辩啊。
果然,徐怀气极反笑:“那你怎么画错了?倒是说出个站得住脚的理由来我听听呢。”
涂南瞄一眼画板,画面诸色纷杂,浑浊不清。
废都废了,她伸手一蹭,指尖沾了点泥泞,搓来搓去,没有措辞,抬头扫见洞口的肖昀,眼动了一动移开,他也转头避开了。
错就是错,又何必找理由呢。
“好吧,老师说得对,我的心思是不在壁画上。”
“涂南。”一声警醒的低喝,肖昀终于开了口。
“……”徐怀没觉得好受,只觉得失望:“我算看清你涂南的秉性了,这里塞外高原,苦寒之地,怎么留得住你?你眼里都是都市繁华,哪里还能看得见壁画上的颜色?”
空气似也凝滞了。
好一会儿,徐怀说:“画不用重摹了,你退组吧。”
※※※
阳光转淡,附近雪山上吹下来的风却大了,这里丝毫没有夏日该有的酷热。
刚把那几十个游客送走,几个解说员结着伴儿地站在胡杨树下面喝水休息,就看到涂南空着两手,直直地打他们跟前走过去了。
“今天他们全组的人都来了,看样子人家是完工了。”
“唉,真羡慕,咱们还不知道什么时候是个头呢。”
“算了吧,人妹子一个人在这儿辛辛苦苦大半年了,起早贪黑的,连假都没一个,太苦了,我可不羡慕。”
“这么一说也是……”
涂南边走边剥着指甲。
那上面粘的颜色早就干了,却像是怎么也褪不掉了一样。
路边有条细泉,是从雪山上一路流下来的,她走过去,蹲在水边慢慢搓洗。
洗着洗着,晃动的水波里多出了个人影,在一片天蓝云白的背景里如同一张浮动的画影。
肖昀站在水边,跟她隔了快有一米远。
“徐老师让你把工作证交出来。”
涂南右手甩两下水,摘了脖子上的吊牌,往他面前一抛。
肖昀差点没接住,皱了下眉,转头就走。
走了几步,他忽又停下来,回头说:“涂南,你要是能沉得住气,也不至于弄到这一步。”
“是啊,我现在也有点后悔了。”
“这种时候你就不能认真一点?”
涂南细细地刮着指甲,没有抬头:“你这话是作为前同门说的,还是作为前男友说的?”
“……”肖昀的脸色不大好看:“都不是,我只是觉得你画错了是因为我。涂南,我不想欠你。”
涂南一时无话,眼睛盯着潺潺流水绕过指缝,拍打在被冲得光圆的石头上。
印象里上次他们像这样单独说话还是在手机上。
那天肖昀忽然发来消息,说有重要的话要跟她说,希望她能腾出时间来。
边疆气候不定,那晚一夜狂风,涂南住的地方断了电。只为了能跟他多点时间温存,尽管已经连续超时工作了好几天,她还是提着手电赶了工。
结果弱光之中看走了眼,一笔下去就铸成了错。
后半夜,终于等来肖昀要说的话——
“我们分手吧。”
五个字的微信消息,一切就结束了。
现在回想,如梦一场。
也不知道是因情误事,还是因人误情。
涂南吐了口气,拎着两只湿哒哒的手站起来:“那一笔是我画上去的,责任就是我的,跟你没关系。”
“是这样最好。”肖昀紧绷的脸松了几分。
他们之间开始的匆忙,结束的也猝然,过程里长期分隔两地,各自临摹,似乎也没有什么值得留恋的回忆。
现在分开了反而更生分,也许还有点唯恐避之不及。
涂南蹭了蹭双手:“离我远点儿,可别叫徐老师发现他的得意门生跟我这个不争气的有过一腿。”
仿佛默认,他真就转头走开两步:“就算是我对不起你,再见吧。”
作者有话要说:“喂?是我的小可爱吗?”
“别的大大都有小可爱去追文了,你们啥时候回来看我呀?”